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JOYCE

Este  conto  é  parte  integrante  da  dissertação  de 
mestrado  que  venho  escrevendo  na  UNICAMP, 
orientado  pelo  prof.  Fabio  A.  Durão,  com  bolsa 
FAPESP. Agradecimentos especiais a ele e aos profs. 
Caetano W. Galindo e André M. Carone, pelas críticas 
e sugestões preciosas que me fizeram na qualificação.

HumorOmar

Acreditar que após cinco traduções do  Dubliners de James Joyce 
em língua luso-tupiniquim (três no além-mar, duas em nossas plagas) 
ainda far-se-ia necessário uma nova versão pode parecer petulante de 
minha parte, uma mistura arriscada de brincar com fogo e descobrir a 
pólvora, mas uma leitura atenta dessas traduções em paralelo ao texto 
inglês pode indicar que estamos longe de possuir um  Dubliners que 
não se apequene frente  ao original,  que  não se intimide  frente  aos 
desafios que o original lhe propõe. Longe de mim querer que minha 
versão seja  uma espécie  de ponto final,  mas  não será  inteiramente 
falso  se  eu  disser  que  busco,  com  ela,  um  texto  que  torne  mais 
evidentes as carências dos nossos Dubliners. Falta, p. ex., violência na 
recriação  dos  irlandesismos  de  Joyce,  um  dos  aspectos  mais 
castigados em nossas versões – e são tantos os usos que permanecem 
incógnitos até hoje!... Qual o sentido de traduzirmos o estranho pelo 
mastigadinho?  Além  disso,  talvez  seja  pertinente  considerarmos  o 
borboleteio de suas palavras, lembrando-nos da célebre proposição de 
Antoine Berman:  'Quando se traduz a palavra peruana  chuchumeca 

por "puta", consegue-se certamente devolver o sentido, mas nunca a 
verdade sonora e significante desta palavra'1. Tendo a considerar que, 
estando os maiores leitores de Joyce essencialmente nos EUA e na 
Inglaterra, o estranhamento que sentem estes leitores só se faria sentir 
caso  circulasse  no  Brasil  uma  versão  lusitana  e  em  Portugal  uma 
tupiniquim:  permanece  como  exemplo  único  o  caso  de  Antônio 
Houaiss,  que  com  seu  Ulisses de  1965  teve  a  sorte  de  cruzar  o 
Atlântico e encontrar por lá uma série de leitores [o incômodo causado 
por sua escrita faz-se sentir já na nota introdutória do Ulisses lusitano 
de 1989, em que o editor assevera não existir até aquele momento uma 
versão  'em  língua  veramente  portuguesa'].  No  caso  do  Dubliners, 
entretanto, creio que não haveria grande proveito em fazermos circular 
por cá as lusitanas nem por lá as tupiniquins, seja pela despretensão 
das mesmas seja por sua prolixidade. Faria talvez sentido editarmos 
nós mesmos a versão castelhana do genial escritor cubano Guillermo 
Cabrera  Infante,  uma  das  poucas  que  não  se  apequena  diante  dos 
desafios  multifários  do  original  irlandês.  Talvez  nossas  versões 
indiquem a maneira pacata com que a obra joyceana pré-Ulysses é lida 
em língua portuguesa... Que esta versão seja, então, uma tentativa de 
problematizar esta pacacidade e apontar o quão longe ainda estamos 
de sentir os sabores da prosa joyceana em nosso idioma!

OBS:  As  notas  que  acompanham  este  conto  foram  retiradas  de  três  fontes 
distintas: da Illustrated Edition do Dubliners de James Joyce, a cargo de John Wyse 
Jackson e Bernard  McGinley [sob a sigla  IE],  do livro  Notes for Joyce,  de Don 

1 BERMAN, Antoine. A tradução e a letra, Ou o albergue do longínquo. Rio de 
Janeiro:  7Letras  /  PGET,  2007,  p.54.  Penso  que,  em  português,  precisaríamos 
recorrer a uma palavra como sirigaita para traduzir 'a verdade sonora e significante' 
de chuchumeca, o seu borboleteio característico.

1



Gifford com a assistência de Robert Seidman [Gif], e do excelente dicionário online 
fornecido pelo site www.dictionary.com [Dic.com].
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12. IVY DAY IN THE COMMITTEE ROOM

Old Jack raked the cinders together with a piece of cardboard and 
spread them judiciously over the whitening dome of coals. When the 
dome was thinly covered his face lapsed into darkness but, as he set 
himself  to  fan  the  fire  again,  his  crouching  shadow  ascended  the 
opposite wall and his face slowly reemerged into light. It was an old 
man's face, very bony and hairy. The moist blue eyes blinked at the 
fire and the moist mouth fell open at times, munching once or twice 
mechanically when it closed. When the cinders had caught he laid the 
piece of cardboard against the wall, sighed and said:

−That's better now, Mr O'Connor.
Mr O'Connor, a grey-haired young man, whose face was disfigured 

by many blotches  and pimples,  had just  brought  the  tobacco for  a 
cigarette  into  a  shapely  cylinder  but  when  spoken  to  he  undid  his 
handiwork  meditatively.  Then  he  began  to  roll  the  tobacco  again 
meditatively and after a moment's thought decided to lick the paper.

−Did  Mr Tierney  say  when he'd  be  back?  he  asked  in  a  husky 
falsetto.

−He didn't say.
Mr O'Connor put his cigarette into his mouth and began search his 

pockets. He took out a pack of thin pasteboard cards.
−I'll get you a match, said the old man.
−Never mind, this'll do, said Mr O'Connor.

DIA DE HERA NA SALA DO COMITÊ

Com um pedaço de papelão o velho Jack atiçou os borralhos e os 
espalhou judicioso sobre o domo esbranquiçado de carvões. Quando o 
domo estava finamente coberto seu rosto descaiu na escuridão mas, no 
que se pôs outra vez a abanar o fogo, sua sombra agachada ascendeu à 
parede  oposta  e  o rosto reemergiu  à  luz devagar.  Era o rosto dum 
velho, muito ósseo e peludo. Os úmidos olhos azuis piscavam ao fogo 
e  a  boca  úmida  abria-se  às  vezes,  mastigando  vez  ou  duas 
mecanicamente  quando  se  fechava.  Quando  os  borralhos  pegaram 
deitou o pedaço de papelão à parede, suspirou e disse:

−Assim tá melhor, Mr O'Connor.
Mr  O'Connor,  um  jovem  de  cabelos  gris,  cujo  rosto  estava 

desfigurado por muitas manchas e espinhas, justo levara o tabaco do 
cigarro a um formoso cilindro mas, no que se dirigiram a ele, desfez 
meditabundo a manufatura. Pôs-se então a enrolar o tabaco outra vez 
meditabundo e após pensar um momento decidiu lamber o papel.

−O Mr Tierney disse quando voltava? perguntou num rouco falsete.
−Não disse.
Mr O'Connor botou o cigarro à boca e pôs-se a buscar os bolsos. 

Retirou um maço de cartões finos de papelão.
−Te pego um fósforo, disse o velho.
−Não precisa, isso vai dar, disse Mr O'Connor.
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He selected one of the cards and read what was printed on it:
MUNICIPAL ELECTIONS
ROYAL EXCHANGE WARD

Mr Richard J. Tierney, P.L.G.2, respectfully solicits the
favour of your vote and influence at the coming election

in the Royal Exchange Ward.
Mr O'Connor had been engaged by Tierney's agent to canvass one 

part of the ward but, as the weather was inclement and his boots let in 
the wet,  he spent  a  great  part  of  the day sitting  by the fire  in  the 
Committee  Room in  Wicklow  Street  with  Jack,  the  old  caretaker. 
They had been sitting thus since the short day had grown dark. It was 
the sixth of October, dismal and cold out of doors.

Mr  O'Connor  tore  a  strip  off  the  card  and,  lighting  it,  lit  his 
cigarette. As he did so the flame lit up a leaf of dark glossy ivy in the 
lapel  of  his  coat.  The  old  man  watched  him attentively  and  then, 
taking up the piece of cardboard again, began to fan the fire slowly 
while his companion smoked.

−Ah, yes, he said, continuing, it's hard to know what way to bring 
up children. Now who'd think he'd turn out like that! I sent him to the 
Christian Brothers and I done what I could for him, and there he goes 
boosing about. I tried to make him someway decent.

He replaced the cardboard wearily.

2 'P.L.G.: Poor Law Guardian, one of two groups of elected officers (North and 
South Dublin) who oversaw the relief of the poor in the city, though they did not 
supplant the necessary work of Dublin's many charities.' [IE]

Selecionou um dos cartões e leu o que estava impresso:
ELEIÇÕES MUNICIPAIS
DISTRITO DA BOLSA REAL

Mr Richard J. Tierney, P.L.G., respeitosamente solicita o
favor de seu voto e de sua influência para a eleição vindoura

no Distrito da Bolsa Real.
Mr O'Connor fora engajado por um agente de Tierney para angariar 

uma parte  do distrito  mas,  como o clima estava  inclemente  e  suas 
botas deixaram entrar água, gastou uma enorme parte do dia sentado 
ao  fogo na Sala  do  Comitê  na Wicklow Street  com Jack,  o  velho 
zelador. Estavam sentados assim desde que o dia curto escurecera. Era 
seis de outubro, astroso e frio porta afora.

Mr O'Connor rasgou uma tira do cartão e, acendendo-o, acendeu o 
cigarro. No que o fez, a chama acendeu uma folha de hera escura e 
luzidia  à  lapela  de  seu  casaco.  O  velho  o  assistia  atento  e  então, 
tomando outra vez o pedaço de papelão, pôs-se a abanar vagaroso o 
fogo enquanto o companheiro fumava.

−Ah, sim, ele disse, continuando, dureza saber que jeito educar as 
crianças. Agora quem que ia achar que daria nisso! Mandei ele pra 
Christian Brothers e fiz o que pude nele, e aí vai só no goró. Tentei dar 
pra ele um mínimo de decência.

Recolocou o papelão enfadado.
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−Only I'm an old man now I'd change his tune for him. I'd take the 
stick to his back and beat him while I could stand over him – as I done 
many a time before. The mother, you know, she cocks him up3 with 
this and that . . .

−That's what ruins children, said Mr O'Connor.
−To be sure it is, said the old man. And little thanks you get for it,  

only impudence. He takes th'upper hand of me whenever he sees I've a 
sup taken. What's the world coming to when sons speaks that way to 
their fathers?

−What age is he? said Mr O'Connor.
−Nineteen, said the old man.
−Why don't you put him to something?
−Sure, amn't I4 never done at the drunken bowsy5 ever since he left 

school? I won't keep you, I says. You must get a job for yourself. But, 
sure, it's worse whenever he gets a job; he drinks it all.

Mr O'Connor shook his  head in  sympathy,  and the old man fell 
silent, gazing into the fire. Someone opened the door of the room and 
called out:

−Hello! Is this a Freemason's meeting?
−Who's that? said the old man.

3 'she cocks him up: She gives him false notions' [IE]; 'bloats his ego' [Gif].
4 'amn't I: Standard English is the seldom-used "aren't I". "Ain't I" is frequent in 

English, but "amn't I" is sensibly the construction still most usual in Ireland.' [IE]
5 'bowsy: Layabout, drunken lout. Derived from 'booze', it is still a much-needed 

word in Dublin.' [IE]

−Só que eu  tô  um velho senão botava  ele  na  linha.  Mandava o 
bastão na costa e batia nele enquanto eu aguentasse em cima dele –
como eu cansei de fazer. A mãe, cê sabe, ela fica chocando ele com 
isso e aquilo . . .

−Isso é que arruína a criança, disse Mr O'Connor.
−É certo que é, disse o velho. E o obrigado que cê leva nisso, só 

desaforo.  Me  toma  a  rédea  da  mão  quando  vê  que  eu  tomei  um 
codório. Que que tá virando o mundo quando o filho fala assim c'os 
pais?

−Que idade ele tem? disse Mr O'Connor.
−Dezenove, disse o velho.
−Por que que não bota ele em algo?
−Certo, num é o que eu nunca fiz pro gambá bêbado jamais des que 

deixou a escola?  Num vou te manter, eu digo.  Cê tem que arranjar  
serviço ocê mesmo. Mas, certo, é pior quando arranja o serviço; ele 
bebe é tudo.

Mr O'Connor balançou a cabeça em simpatia,  e o velho caiu em 
silêncio, fitando o fogo. Alguém abriu a porta da sala e esgoelou:

−Olá! Isso é um encontro da maçonaria?
−Quem que é? disse o velho.
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−What are you doing in the dark? asked a voice.
−Is that you, Hynes? asked Mr O'Connor.
−Yes. What are you doing in the dark? said Mr Hynes, advancing 

into the light of the fire.
He was a tall,  slender young man with a light brown moustache. 

Imminent little drops of rain hung at the brim of his hat and the collar 
of his jacket-coat was turned up.

−Well, Mat, he said to Mr O'Connor, how goes it?
Mr O'Connor shook his head. The old man left the hearth and after 

stumbling  about the room returned with two candlesticks  which he 
thrust  one  after  the  other  into  the  fire  and  carried  to  the  table.  A 
denuded room came into view and the fire lost all its cheerful colour. 
The walls  of the room were bare except  for  a  copy of an election 
address. In the middle of the room was a small table on which papers 
were heaped.

Mr Hynes leaned against the mantelpiece and asked:
−Has he paid you yet?
−Not yet, said Mr O'Connor. I hope to God he'll not leave us in the 

lurch6 to-night.
Mr Hynes laughed.
−O, he'll pay you. Never fear, he said.
−I  hope he'll  look smart  about  it  if  he means  business,  said  Mr 

O'Connor.
−Que que tão fazendo no escuro? perguntou a voz.
6 'leave us in the lurch: i.e. not pay us.' [IE]

−É você, Hynes? perguntou Mr O'Connor.
−Isso. Que que tão fazendo no escuro? disse Mr Hynes, avançando 

pra luz do fogo.
Era um jovem alto e esguio com um bigode marrom-claro. Gotinhas 

iminentes  de  chuva  pendiam  da  aba  do  chapéu  e  o  colarinho  da 
jaqueta estava pra cima.

−Bem, Mat, disse ao Mr O'Connor, como é que anda a coisa?
Mr O'Connor balançou a cabeça. O velho deixou o brasido e após 

tropeçar pela sala retornou com dois castiçais, os quais levou um após 
o outro ao fogo e trouxe à mesa. Uma sala despida veio à vista e o 
fogo perdeu todo o faceiro da cor. As paredes da sala estavam nuas à 
exceção  da  cópia  dum  endereçamento  eleitoral.  No  meio  da  sala 
estava uma mesa miúda sobre a qual papéis se empilhavam.

Mr Hynes se debruçou contra a cornija e perguntou:
−Já pagou vocês?
−Ainda não, disse Mr O'Connor. Queira Deus que ele não deixe a 

gente na pinda essa noite.
Mr Hynes riu.
−Ou, ele vai pagar vocês. Sem medo, ele disse.
−Espero que fique  esperto  a respeito  se é  que ele  quer  negócio, 

disse Mr O'Connor.
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−What do you think, Jack? said Mr Hynes satirically to the old man.
The old man returned to his seat by the fire, saying:
−It isn't but he has it, anyway. Not like the other tinker.
−What other tinker7? said Mr Hynes.
−Colgan, said the old man scornfully.
−It  is  because Colgan's  a working-man you say that?  What's  the 

difference between a good honest bricklayer  and a publican8 − eh? 
Hasn't the working-man as good a right to be in the Corporation as 
anyone  else  − ay,  and a  better  right  than  those  shoneens9 that  are 
always hat in hand before any fellow with a handle10 to his name? Isn't 
that so, Mat? said Mr Hynes, addressing Mr O'Connor.

−I think you're right, said Mr O'Connor.
−One man is  a  plain  honest  man  with  no hunker-sliding11 about 

him.  He goes in to represent  the labour classes. This fellow you're 
working for only wants to get some job or other.

−Que que acha, Jack? disse Mr Hynes satiricamente ao velho.
7 'tinker: literally, a tinsmith; but tinkers were notorious for apparent indigence, 

for cunning nad thievery, and for a shiftless, nomadic way of life' [Gif]; 'tinker: An 
itinerant tradesman or craftsman, without even the status of a gypsy. The word is 
used here as a general term of abuse, assuming poverty' [IE].

8 publican: 1. Chiefly Brit. a person who owns or manages a pub. 2. Roman Hist. 
a person who collects public taxes. 3. any collector of taxes, or the like. [Dic.com]

9 'shoneens:  Collaborators  with  the  British;  mock  Englishmen.  John  Bull  ["a 
personification of England or the English people" Dic.com] was Seán Buí in Irish, 
whence the term of abuse, which means 'little Johns'.' [IE]

10 'a handle to his name: A title, such as Lord or Sir – or Doctor or Alderman. The 
phrase is still used.' [IE]

11 'hunker-sliding: This can mean either laziness or grovelling. "On one's hunkers" 
means "squatting", the word being related to "haunches".' [IE]

O velho retornou ao seu assento junto ao fogo, dizendo:
−Nem é que ele num tem dela, todo caso. Não como o sucateiro lá.
−Que sucateiro lá? disse Mr Hynes.
−Colgan, disse com desprezo o velho.
−Isso  é  porque  o  Colgan  é  trabalhador  que  você  diz  isso?  Que 

diferença tem um pedreiro bom e honesto dum dono de pub – ãã? Não 
tem o trabalhador o bom direito de estar no Conselho como qualquer 
outro – ei, e até mais direito que esses jão-godemes sempre de chapéu 
na mão pra qualquer um com doutor antes do nome? Não é assim, 
Mat? disse Mr Hynes, endereçando-se ao Mr O'Connor.

−Acho que você tá certo, disse Mr O'Connor.
−Um é um homem simples honesto que não tem nada de sentar na 

manteiga. Ele vai pra representar as classes operárias. Esse cara pra 
quem você trabalha só quer arranjar um servicinho ou outro.
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−Of course, the working-classes should be represented, said the old 
man.

−The working-man, said Mr Hynes, gets all kicks and no halfpence. 
But it's labour produces everything. The working-man is not looking 
for fat jobs for his sons and nephews and cousins. The working-man is 
not going to drag the honour of Dublin in the mud to please a German 
monarch.

−How's that? said the old man.
−Don't you know they want to present an address of welcome to 

Edward Rex if he comes here next year? What do we want kowtowing
12 to a foreign king?

−Our man won't vote for the address, said Mr O'Connor. He goes in 
on the Nationalist ticket.

−Won't he? said Mr Hynes. Wait till you see whether he will or not. 
I know him. Is it Tricky Dicky Tierney?

−By God! perhaps you're right, Joe, said Mr O'Connor. Anyway, I 
wish he'd turn up with the spondulics13.

The three men fell silent. The old man began to rake more cinders 
together. Mr Hynes took off his hat, shook it and then turned down the 
collar of his coat, displaying, as he did so, an ivy leaf in the lapel.

−If this man was alive, he said, pointing to the leaf, we'd have no 
talk of an address of welcome.

12 'kowtowing: The word comes from the Chinese custom of touching the ground 
with the forehead to express respect or abasement.' [IE]

13 'spondulics: Money. the word is most like derived from Greek sp(h)ondylos, a 
vertebra, after the resemblance between a pile of coins and the spine (demonstrated 
by Farrington's little cylinder (81)).' [IE]

−É claro que as classes trabalhadoras  têm que ser representadas, 
disse o velho.

−O  trabalhador,  disse  Mr  Hynes,  leva  as  bicudas  e  nada  de 
meiopence. Mas a sua labuta produz tudo. O trabalhador não vai atrás 
dum serviço gordo pros filhos e sobrinhos e primos. O trabalhador não 
vai  arrastar  na  lama  a  honra  de  Dublin  pra  agradar  um  monarca 
alemão.

−Como é que é? disse o velho.
−Não sabe que querem endereçar boas-vindas a Edward Rex se ele 

vem  cá  ano  que  vem?  Que  que  a  gente  quer  zumbaiar  prum  rei 
estrangeiro?

−O  nosso  homem  não  vai  votar  pelo  endereçamento,  disse  Mr 
O'Connor. Ele vai pela facção nacionalista.

−Não vai? disse Mr Hynes. Espera pra você ver se ele vai ou não. 
Eu conheço ele. É o Dicky Truque Tierney?

−Por Deus! talvez você tenha razão, Joe, disse Mr O'Connor. Todo 
caso, queria que ele desse as caras c'o parnau.

Os três homens caíram em silêncio. O velho pôs-se a atiçar mais o 
borralho. Mr Hynes tirou o chapéu, sacudiu-o e então virou pra baixo 
o colarinho do casaco, ostentando, no que o fez, uma folha de hera na 
lapela.

−Se esse homem estivesse vivo, disse, apontando a folha, a gente 
nem teria conversa de endereçar boas-vindas.
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−That's true, said Mr O'Connor.
−Musha14, God be with them times! said the old man. There was 

some life in it then.
The  room  was  silent  again.  Then  a  bustling  little  man  with  a 

snuffling nose and very cold ears pushed in the door. He walked over 
quickly to the fire, rubbing his hands as if he intended to produce a 
spark from them.

−No money, boys, he said.
−Sit  down here,  Mr Henchy,  said the old man,  offering  him his 

chair.
−O, don't stir, Jack, don't stir, said Mr Henchy.
He nodded curtly to Mr Hynes and sat down on the chair which the 

old man vacated.
−Did you serve Aungier Street? he asked Mr O'Connor.
−Yes,  said  Mr  O'Connor,  beginning  to  search  his  pockets  for 

memoranda.
−Did you call on Grimes?
−I did.
−Well? How does he stand?
−He wouldn't promise. He said:  I won't tell anyone what way I'm  

going to vote. But I think he'll be all right.
−Why so?
14 'Musha ['usha or  wisha]:  From the Irish  muise,  má 'seadh,  meaning 'if  so', 

'nonetheless', 'indeed', 'ah well'.' [IE]

−Isso é verdade, disse Mr O'Connor.
−Musha, Deus teja aí nesses tempos! disse o velho. Aí é que tinha 

vida.
A sala estava em silêncio outra vez. Então um homenzinho buliçoso 

de nariz fungante e orelhas bem geladas empurrou a porta. Acercou-se 
rápido do fogo, esfregando as mãos como se intentasse delas produzir 
faísca.

−Sem dinheiro, garotada, ele disse.
−Senta aqui, Mr Henchy, disse o velho, oferecendo-lhe sua cadeira.
−Ou, não se mexa, Jack, não se mexa, disse Mr Henchy.
Nutou curto e grosso ao Mr Hynes e sentou-se à cadeira que o velho 

vagou.
−Você cobriu a Aungier Street? perguntou ao Mr O'Connor.
−Cobri sim, disse Mr O'Connor, passando a buscar os bolsos pelos 

memorandos.
−Deu um pulo no Grimes?
−Dei.
−Bem? Que que ele manda?
−Não vai prometer. Ele disse: Não vou contar pra ninguém o jeito  

como eu vou votar. Mas acho que ele vai estar de boa.
−E por quê?
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−He  asked  me  who  the  nominators  were;  and  I  told  him.  I 
mentioned Father Burke's name. I think it'll be all right.

Mr Henchy began to snuffle and to rub his hands over the fire at a 
terrific speed. Then he said:

−For the love of God, Jack, bring us a bit of coal. There must be 
some left.

The old man went out of the room.
−It's no go, said Mr Henchy,  shaking his head. I asked the little 

shoeboy, but he said: O, now, Mr Henchy, when I see work going on  
properly  I  won't  forget  you,  you  may  be  sure.  Mean  little  tinker! 
'Usha15, how could he be anything else?

−What did I tell you, Mat? said Mr Hynes. Tricky Dicky Tierney.
−O, he's as tricky as they make 'em, said Mr Henchy. He hasn't got 

those little pigs' eyes for nothing. Blast his soul! Couldn't he pay up 
like a man instead of: O, now Mr Henchy, I must speak to Mr Fanning  
first . . . I've spent a lot of money . . . Mean bloody little shoeboy! I 
suppose he forgets the time his little old father kept the hand-me-down 
shop16 in Mary's Lane.

−But is that a fact? asked Mr O'Connor.

−Me perguntou  quem eram os  nomeadores;  e  eu  contei  pra  ele. 
Mencionei o nome do Padre Burke. Acho que vai ser de boa.

15 'Usha: A variant of 'musha'.' [IE]
16 'hand-me-down shop in Mary's Lane: In Partridge's  Slang, such a shop means 

two  things:  1)  a  shop  for  second-hand  clothes  and  2)  an  illegal  pawnbroker's.  
Running  behind  the  Four  Courts  north  of  the  Liffey,  Mary's  Lane  was  an 
impoverished shopping street, then full of ruins and tenements.' [IE]

Mr Henchy pôs-se a fungar e esfregar as mãos sobre o fogo numa 
velocidade tremenda. Então disse:

−Pelo amor de Deus, Jack, traz pra nós um pouco de carvão. Tem 
que ter sobrado algum.

O velho saiu da sala.
−Não tem como, disse Mr Henchy, balançando a cabeça. Perguntei 

praquele limpa-botas, mas ele disse:  Ou, agora, Mr Henchy, quando 
eu ver o trabalho indo direito não vou te esquecer, pode ter certeza. 
Aquele sucateiro canalha! 'Usha, como é que podia ser outra coisa?

−Que que te contei, Mat? disse Mr Hynes. Dicky Truque Tierney.
−Ou, ele é do truque como pintam, disse Mr Henchy. Não tirou do 

nada esses olhinhos de porco. Que sua alma exploda! Não podia pagar 
logo como homem ao invés de:  Ou, agora, Mr Henchy, tenho que  
falar primeiro com o Mr Fanning . . . Gastei uma porção de dinheiro . 
. . Porra de limpa-botas canalha! Imagino que esquece o tempão que o 
papai velhote tinha a vendinha toma-lá-dá-cá na Mary's Lane.

−Mas isso é sério? perguntou Mr O'Connor.
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−God, yes, said Mr Henchy. Did you never hear that? And the men 
used to go in on Sunday morning before the houses were open to buy 
a waistcoat or a trousers – moya17! But Tricky Dicky's little old father 
always had a tricky little black bottle up in a corner. Do you mind 
now? That's that. That's where he first saw the light.

The old man returned with a few lumps of coal which he placed 
here and there on the fire.

−That's a nice how-do-you-do18, said Mr O'Connor. How does he 
expect us to work for him if he won't stump up19?

−I can't help it, said Mr Henchy. I expect to find the bailiffs20 in the 
hall when I go home.

Mr Hynes laughed and, shoving himself away from the mantelpiece 
with the aid of his shoulders, made ready to leave.

−It'll be all right when King Eddie comes, he said. Well, boys, I'm 
off for the present. See you later. 'Bye, 'bye.

He went out of the room slowly.  Neither Mr Henchy nor the old 
man said anything, but, just as the door was closing, Mr O'Connor, 
who had been staring moodily into the fire, called out suddenly:

−'Bye, Joe.
Mr Henchy waited a few moments and then nodded in the direction 

of the door.

17 'moya: From the Irish mar dheadh, conveying 'as it were', 'hem hem', 'forsooth', 
'my foot' (or even 'arse'), 'so to speak', 'I don't think'.' [IE]

18 'how-do-you-do: A fine mess, bad business.' [IE]
19 'stump up: Pay up, pony up.' [IE]
20 'bailiffs: Tough men acting on behalf of landlords or other creditors.' [IE]

−Deus,  se  não  é,  disse  Mr  Henchy.  Nunca  escutou  isso?  E  os 
homens costumavam ir lá Domingo cedo antes dos houses abrirem pra 
comprar  colete  ou  calças  –  moya!  Mas  o  papai  velhote  do  Dicky 
Truque sempre trucava uma garrafinha preta pelos cantos. Dá pra ver 
aí? É assim sim. Foi aí que ele primeiro viu a luz.

O  velho  retornou  com  uns  poucos  troços  de  carvão,  os  quais 
colocou no fogo aqui e ali.

−É uma baita duma furada, disse Mr O'Connor. Como é que pode 
esperar a gente trampando se não solta o cascalho?

−Nem tenho como ajudar, disse Mr Henchy. Tou na expectativa de 
achar os beleguins no hall quando eu for pra casa.

Mr  Hynes  riu  e,  empurrando-se  da  cornija  com  o  auxílio  dos 
ombros, aprontou a partida.

−Vai ser de boa quando o Rei Eddie vier, disse. Bem, garotada, tou 
fora por agora. Até mais ver. Falou aí.

Saiu devagar da sala. Nem Mr Henchy nem o velho disseram nada, 
mas,  justo no que ia  fechando a  porta,  Mr O'Connor,  que ficara  a 
esguardar desanimado o fogo, esgoelou súbito:

−Falou, Joe.
Mr Henchy esperou uns poucos momentos e então nutou rumo à 

porta.
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−Tell me, he said across the fire, what brings our friend in here? 
What does he want?

−'Usha,  poor  Joe!  said  Mr  O'Connor,  throwing  the  end  of  his 
cigarette into the fire, he's hard up, like the rest of us.

Mr Henchy snuffled vigorously and spat so copiously that he nearly 
put out the fire, which uttered a hissing protest.

−To tell you my private and candid opinion, he said, I think he's a 
man from the other camp. He's a spy of Colgan's, if you ask me. Just  
go round and try  and find out  how they're  getting  on.  They  won't  
suspect you. Do you twig21?

−Ah, poor Joe is a decent skin22, said Mr O'Connor.
−His father  was a  decent  respectable man,  Mr Henchy admitted. 

Poor old Larry Hynes! Many a good turn he did in his day! But I'm 
greatly  afraid  our  friend  is  not  nineteen  carat23.  Damn  it,  I  can 
understand a fellow being hard up, but what I can't understand is a 
fellow sponging. Couldn't he have some spark of manhood about him?

−He doesn't get a warm welcome from me when he comes, said the 
old man. Let him work for his own side and not come spying around 
here.

21 'Do you twig: Do you understand? The slang verb 'twig' comes directly from 
the Irish tuig, 'to understand'.' [IE]

22 'a decent skin: Anglo-Irish slang, meaning 'a good sort', as in Brendan Behan's 
Borstal Boy (1958): 'He was known far and wide as a decent old skin'.' [IE]

23 'nineteen carat: Absolutely pure gold (twenty-four carat) is too soft to use for 
jewellery, the usual minimum for 'gold' being eighteen carat. Bur nineteen carat is 
not a recognised standard: the phrase 'He's nineteen carat' would mean, if anything,  
'he's better than good quality'. The negative, as here, conveys, with dark irony, that 
he's not.' [IE]

−Me conta uma coisa, disse do outro lado do fogo, que que traz 
nosso amigão aí? Que que ele quer?

−'Usha, pobre Joe! disse Mr O'Connor, atirando a ponta do cigarro 
ao fogo, ele tá na dureza, que nem o resto de nós.

Mr Henchy fungou vigoroso e cuspiu uma tal cópia que esteve perto 
de apagar o fogo, o qual emitiu um chiante protesto.

−Pra te dizer minha privada e cândida opinião, disse, acho que ele 
vem da outra banda. É um espião do Colgan, se me perguntam.  Dá 
uma passada lá  e  vê  se  descobre  como é  que  tão  indo.  Não  vão  
suspeitar de você. Tá ligado?

−Ah, o pobre do Joe é um cara decente, disse Mr O'Connor.
−O  pai  era  um  respeitável  dum  homem  decente,  Mr  Henchy 

admitiu. Pobre do velho Larry Hynes! Fez inúmeras boas ações no seu 
tempo. Mas tou c'um medão que o amigo aí não seja lá os dezenove 
quilates. Maldição, dá pra entender um cara na dureza, só o que não dá 
pra entender é um chupista na caruda. Não podia ter uma faísca de 
homem nele?

−Quando chegou não foi c'um caloroso seja-benvindo meu, disse o 
velho. Deixa ele trabalhar lá pro lado dele e não vim por aqui espiar.

12



−I  don't  know,  said  Mr  O'Connor  dubiously,  as  he  took  out 
cigarette-papers and tobacco. I think Joe Hynes is a straight man. He's 
a  clever  chap,  too,  with  the  pen.  Do  you  remember  that  thing  he 
wrote . . . ?

−Some of these hillsiders and fenians24 are a bit too clever if ask 
me,  said  Mr  Henchy.  Do  you  know  what  my  private  and  candid 
opinion is about some of those little jokers? I believe half of them are 
in the pay of the Castle.

−There's no knowing, said the old man.
−O,  but  I  know  it  for  a  fact,  said  Mr  Henchy.  They're  Castle 

hacks . . . I don't say Hynes . . . No, damn it, I think he's a stroke 
above that . . . But there's a certain little nobleman with a cock-eye − 
you know the patriot I'm alluding to?

Mr O'Connor nodded.
−There's a lineal descendant of Major Sirr for you if you like! O, 

the  heart's  blood  of  a  patriot!  That's  a  fellow  now  that'd  sell  his 
country for fourpence − ay − and go down on his bended knees and 
thank the Almighty Christ he had a country to sell.

There was a knock at the door.

−Sei lá, disse duvidoso Mr O'Connor, no que retirava tabaco e uns 
papéis de cigarro. Acho que o Joe Hynes é um homem direito. É um 

24 'hillsiders and fenians: 'The name "Hillside men" . . . applied to the Fenians'  
(Daily News December 1980). Named after one of the ancient peoples of Ireland, the 
Fenians (found in the mid-nineteenth century) were an organisation dedicated to the 
physical overthrow of British government in Ireland.' [IE]

chapa  esperto  também,  com  a  pena.  Lembra  da  coisa  que  ele 
escreveu . . . ?

−Alguns desses gaéis e fenianos são um pouco espertinhos demais 
se me perguntarem, disse Mr Henchy. Sabe qual é a minha privada e 
cândida opinião sobre alguns desses gozadores? Acredito que metade 
está na folha do Castelo.

−Não dá pra saber, disse o velho.
−Ou, mas isso eu tenho certeza, disse Mr Henchy. São caguetas do 

Castelo . . . não digo o Hynes . . . Não, maldição, acho que se pá ele tá 
acima disso . . . Mas tem um certo nobre de olhinho vesgo – sabe o 
patriota a quem tou aludindo?

Mr O'Connor nutou.
−Tem descendência direta  do Major Sirr pra você se quiser! Ou, 

patriota de coração no sangue! Esse é um cara que iria vender o país 
por quatropence − ei – e cair de joelhos e agradecer o Todo-poderoso 
Cristo por ter um país pra vender.

Houve um golpe à porta.
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−Come in! said Mr Henchy.
A person resembling a poor clergyman or a poor actor appeared in 

the doorway. His black clothes were tightly buttoned on his short body 
and it was impossible to say whether he wore a clergyman's collar or a 
layman's, because the collar of his shabby frock-coat, the uncovered 
buttons of which reflected the candlelight,  was turned up about his 
neck. He wore a round hat of hard black felt. His face, shining with 
raindrops, had the appearance of damp yellow cheese save where two 
rosy spots indicated the cheekbones. He opened his very long mouth 
suddenly to express disappointment and at the same time opened wide 
his very bright blue eyes to express pleasure and surprise.

−O Father Keon! said Mr Henchy,  jumping up from his chair. Is 
that you? Come in!

−O, no, no, no! said Father Keon quickly, pursing his lips as if he 
were addressing a child.

−Won't you come in and sit down?
−No, no, no! said Father Keon, speaking in a discreet, indulgent, 

velvety voice. Don't let me disturb you now! I'm just looking for Mr 
Fanning . . .

−He's round at  the Black Eagle,  said Mr Henchy.  But won't  you 
come in and sit down a minute?

−No, no, thank you. It was just a little business matter, said Father 
Keon. Thank you, indeed.

He retreated from the doorway and Mr Henchy, seizing one of the 
candlesticks, went to the door to light him downstairs.

−Entra aí! disse Mr Henchy.
Uma pessoa assemelhada a um pobre clérigo ou a um pobre ator 

apareceu ao limiar. As roupas pretas apertadamente abotoavam-se em 
seu corpo curto e era impossível  dizer se vestia  colarinho leigo ou 
clerical,  porque  o  colarinho  da  surrada  sobrecasaca,  cujos  botões 
descobertos refletiam a luz das velas, estava voltado pra cima à volta 
do pescoço. Vestia  um chapéu redondo dum feltro duro e preto.  O 
rosto, reluzindo com as gotas de chuva, tinha a aparência dum queijo 
amarelo  umedecido,  salvo  onde  duas  marcas  róseas  indicavam  as 
maçãs  do  rosto.  Súbito  abriu  bem  grande  a  bocarra  a  exprimir 
desaponto e ao mesmo tempo abriu amplamente os olhos azuis bem 
brilhantes a exprimir surpresa e prazer.

−Ou, Padre Keon! disse Mr Henchy, pulando da cadeira. É você aí? 
Entra!

−Ou, não, não, não! disse o Padre Keon rápido, bolsando os lábios 
como se se endereçasse a uma criança.

−Não vai dar uma entradinha e sentar?
−Não, não, não! disse o Padre Keon, falando numa voz discreta, 

indulgente, aveludada. Não deixem que eu perturbe vocês! Estou só 
atrás do Mr Fanning . . .

−Ele está pelo Black Eagle, disse Mr Henchy. Mas não vai dar uma 
entradinha e sentar um minuto?

−Não, não, agradecido. Era só uma coisinha dum negócio, disse o 
Padre Keon. Agradecido, sério.

Retrocedeu do limiar e Mr Henchy, agarrando um dos castiçais, foi 
até a porta pra iluminar-lhe a escada.
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−O, don't trouble, I beg!
−No, but the stairs is so dark.
−No, no, I can see . . . Thank you, indeed.
−Are you right now?
−All right, thanks . . . Thanks.
Mr Henchy returned with the candlestick and put it on the table. He 

sat down again at the fire. There was silence for a few moments.
−Tell  me,  John,  said  Mr  O'Connor,  lighting  his  cigarette  with 

another pasteboard card.
−Hm?
−What he is exactly?
−Ask me an easier one, said Mr Henchy.
−Fanning  and  himself  seem  to  me  very  thick.  They're  often  in 

Kavanagh's together. Is he a priest at all?
−Mmmyes, I believe so . . . I think he's what you call black sheep. 

We haven't many of them, thank God! but we have a few . . . He's an 
unfortunate man of some kind . . .

−And how does he knock it out25? asked Mr O'Connor.
−That's another mystery.
−Is he attached to any chapel or church or institution or . . . ?

25 'knock it out: Earn his daily bread.' [IE]

−Ou, não se incomode, imploro!
−Não, mas as escadas tão tão escuras.
−Não, não, posso ver . . . Agradecido, sério.
−Aí já tá bem?
−Tá tudo bem, agradecido . . . Agradecido.
Mr Henchy retornou com o castiçal e o botou à mesa. Sentou outra 

vez ao fogo. Houve silêncio por uns poucos momentos.
−Conta pra mim,  John, disse Mr O'Connor,  acendendo o cigarro 

com outro dos cartões de papelão.
−Hm?
−Que que ele é exatamente?
−Manda uma mais fácil, disse Mr Henchy.
−Fanning e ele parecem ser bem pegados. Tão sempre juntos no 

Kavanagh's. Ele é padre afinal?
−Ãããham, acredito que sim . . . Acho que é o que chamariam de 

ovelha negra. A gente não tem muitas delas, graças a Deus! mas tem 
algumas . . . Ele é um desafortunado de algum tipo . . .

−E como é que ele aguenta as pontas? perguntou Mr O'Connor.
−Esse é outro mistério.
−Tá ligado a alguma capela ou igreja ou instituição ou . . . ?
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−No, said Mr Henchy, I think he's travelling on his own account . . . 
God forgive me, he added, I thought he was the dozen of stout.

−Is there any chance of a drink itself? asked Mr O'Connor.
−I'm dry too, said the old man.
−I asked that little shoeboy three times, said Mr Henchy, would he 

send up a dozen of stout. I asked him again now, but he was leaning 
on the counter in his shirt-sleeves having a deep goster with Alderman 
Cowley.

−Why didn't you remind him? said Mr O'Connor.
−Well,  I  couldn't  go  over  while  he  was  talking  to  Alderman 

Cowley. I just waited till I caught his eye, and said: About that little  
matter I was speaking to you about . . . That'll be all right, Mr H,  he 
said. Yerra26, sure the little hop-o'-my-thumb27 has forgotten all about 
it.

−There's  some  deal  on  in  that  quarter,  said  Mr  O'Connor 
thoughtfully.  I saw the three of them hard at it yesterday at Suffolk 
Street corner.

−I think I know the little  game they're  at,  said Mr Henchy.  You 
must owe the City Fathers money nowadays if you want to be made 
Lord  Mayor.  Then  they'll  make  you  Lord  Mayor.  By  God!  I'm 
thinking seriously of becoming a City Father myself.  What  do you 
think? Would I do for the job?

Mr O'Connor laughed.
26 'Yerra: A contraction of the Irish  A Dhia ara (hard to translate, but meaning 

something  like  'in  God's  truth'),  here  used  with  a  sense  both  dismissive  and 
expostularory.' [IE]

27 'hop-o'-my-thumb: Contemptuous synonym for dwarf.' [IE]

−Não, disse Mr Henchy, acho que vive mesmo é por conta . . . Deus 
que me perdoe, acrescentou, achei que ele fosse a dúzia de stouts.

−Tem chance de rolar bebida? perguntou Mr O'Connor.
 −Tô seco também, disse o velho.
−Perguntei  três  vezes  pro  limpa-botas,  disse  Mr  Henchy,  se  ia 

mandar subir uma dúzia de stouts. Perguntava agora outra vez, mas ele 
tava em mangas de camisa debruçado num balcão batendo um lero 
forte c'o Alderman Cowley.

−Por que não lembrou ele? disse Mr O'Connor.
−Bem, não deu pra chegar nele enquanto conversava c'o Alderman 

Cowley. Eu só esperei até pegar o olho dele, e disse:  Sobre aquela 
coisinha que eu conversava com você. . . Aquilo vai ser de boa, Mr H , 
ele  disse.  Putz  grila,  certeza  que  o  toco-de-amarrar-bode  esqueceu 
tudo isso.

−Tem  troço  rolando  lá  praquelas  bandas,  disse  Mr  O'Connor 
pensativo. Vi ontem eles três no maior esquema na esquina da Suffolk 
Street.

−Acho que sei  o joguinho deles,  disse Mr Henchy.  Hoje em dia 
você tem que dever dinheiro pros vereadores se quer ser feito o lorde 
prefeito. Aí te fazem lorde prefeito. Por Deus! Tou pensando sério em 
virar  eu  mesmo  um vereador.  Que  que  você  acha?  Eu  ia  dar  pro 
serviço?

Mr O'Connor riu.
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−So far as owing money goes . . .
−Driving out of the Mansion House,  said Mr Henchy,  in all  my 

vermin, with Jack here standing up behind me in a powdered wig − 
eh?

−And make me your private secretary, John.
−Yes. And I'll make Father Keon my private chaplain. We'll have a 

family party.
−Faith,  Mr Henchy,  said the old man,  you'd keep up better  style 

than some of them. I was talking one day to old Keegan, the porter. 
how do you like your new master, Pat? says I to him.  You haven't  
much entertaining now, says I. Entertaining! says he. He'd live on the  
smell  of  an oil-rag28. And do you know what  he told me? Now, I 
declare to God I didn't believe him.

−What? said Mr Henchy and Mr O'Connor.
−He told me: What do you think of a Lord Mayor of Dublin sending  

out for a pound of chops for his dinner? How's that for high living? 
says he. Wisha! wisha, says I. A pound of chops, says he, coming into  
the Mansion House. Wisha! says I, what kind of people is going at all  
now?

At this point there was a knock at the door, and a boy put in his 
head.

−What is it? said the old man.
−From the  Black  Eagle,  said  the  boy,  walking  in  sideways  and 

depositing a basket on the floor with a noise of shaken bottles.
28 'the smell of an oil-rag:  One of a large number of Dublin idioms connoting 

frugality or meannes'. [IE]

−Enquanto for o caso de dever dinheiro . . .
−Sair de carro da Mansion House, disse Mr Henchy, com a bicheira 

toda, com o nosso Jack em pé atrás de mim numa peruca empoada – 
ãã?

−E faz de mim seu secretário privado, John.
−Vou sim.  E vou fazer  do Padre Keon meu  capelão  privado.  A 

gente vai ter um festejo em família.
−À fé, Mr Henchy, disse o velho, que cê ia ter mais estilo que uns aí 

deles. Tava falando um dia c'o velho Keegan, o porteiro. Como é que 
cê curte o novo chefia, Pat? digo eu pra ele. Não rola muita diversão  
agora, digo eu. Diversão! diz ele. Esse aí ia viver só de cheirar trapo  
de óleo. E sabe o que que me contou? Agora, juro por Deus que não 
acreditei.

−O quê? disseram Mr Henchy e Mr O'Connor.
−Me  contou:  Que  que  cê  acha  do  lorde  prefeito  de  Dublin  

mandando buscar uma libra de costeletas pra janta? Isso aí é que é  
boa vida? diz ele. Wisha! wisha, digo eu. Uma libra de costeletas, diz 
ele,  entrando na Mansion House.  Wisha! digo  eu,  que que  é  essa  
gente indo assim agora?

Nesse ponto houve um golpe à porta, e um garoto botou a cabeça 
pra dentro.

−Que isso? disse o velho.
−Do Black Eagle, disse o garoto, caminhando de lado e depositando 

ao chão uma cesta com ruído de garrafas sacudidas.
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The old man helped the boy to transfer the bottles from the basket 
to the table and counted the full tally. After the transfer the boy put his 
basket on his arm and asked:

−Any bottles?
−What bottles? said the old man.
−Won't you let us drink them first? said Mr Henchy.
−I was told to ask for the bottles.
−Come back to-morrow, said the old man.
−Here, boy! said Mr Henchy, will you run over to O'Farrell's and 

ask him to lend us a corkscrew – for Mr Henchy, say. Tell him we 
won't keep it a minute. Leave the basket there.

The boy went out and Mr Henchy began to rub his hands cheerfully, 
saying:

−Ah,  well,  he's  not  so  bad after  all.  He's  as  good  as  his  word, 
anyhow.

−There's no tumblers, said the old man.
−O, don't let that trouble you, Jack, said Mr Henchy. Many's the 

good man before now drank out of the bottle.
−Anyway, it's better than nothing, said Mr O'Connor.
−He's not a bad sort, said Mr Henchy, only Fanning has such a loan 

of him29. He means well, you know, in his own tinpot30 way.
29 'has such a loan of him: Has such influence upon him, has him under such an 

obligation.' [IE]
30 'tinpot: Inferior, shabby. Rudyard Kipling, much-admired by Joyce, used it in 

The Light that Failed (1897): 'To the tin-pot music of a Western waltz the naked 

O velho ajudou o garoto a transferir as garrafas da cesta pra mesa e 
contou toda a fatura. Após transferir, o garoto botou a cesta no braço e 
perguntou:

−Algum casco?
−Que casco? disse o velho.
−Não vai deixar a gente beber primeiro? disse Mr Henchy.
−Me falaram pra pedir os cascos.
−Volta amanhã, disse o velho.
−Ei, garoto! disse Mr Henchy, tá a fim de correr no O'Farrell's e 

pedir um saca-rolha emprestado – pro Mr Henchy, pode ser. Fala que 
a gente não fica com ele um minuto. Deixa a cesta ali.

O  garoto  saiu  e  Mr  Henchy  pôs-se  a  esfregar  faceiro  as  mãos, 
dizendo:

−Ah, bem, ele não é tão ruim no fim das contas. Todo caso, é bom 
como a palavra dele.

−Não tem tulipas, disse o velho.
−Ou, não vai se incomodar por isso, Jack, disse Mr Henchy. Muita 

é a gente boa antes de nós que bebeu no gargalo.
−Todo caso, é melhor que nada, disse Mr O'Connor.
−Não é mau sujeito, disse Mr Henchy, só que o Fanning traz ele no 

bolso. Ele quer o bem, sabe, c'o jeitão tosco dele.

Zanzibari girls danced furiosly'.' [IE]
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The boy came back with the corkscrew. The old man opened three 
bottles and was handing back the corkscrew when Mr Henchy said to 
the boy:

−Would you like a drink, boy?
−If you please, sir, said the boy.
The old man opened another bottle grudgingly, and handed it to the 

boy.
−What age are you? he asked.
−Seventeen, said the boy.
As the old man said nothing further, the boy took the bottle and 

said:  Here's my best respects, sir,  to Mr Henchy, drank the contents, 
put the bottle back on the table and wiped his mouth with his sleeve. 
Then he took up the corkscrew and went out of the door sideways, 
muttering some form of salutation.

−That's the way it begins, said the old man.
−The thin edge of the wedge, said Mr Henchy.
The old man distributed the three bottles which he had opened and 

the men drank from them simultaneously.  After having drank each 
placed his bottle on the mantelpiece within hand's reach and drew in a 
long breath of satisfaction.

−Well,  I  did a good day's  work to-day,  said Mr Henchy,  after  a 
pause.

−That so, John?

O garoto voltou com o saca-rolha.  O velho abriu três garrafas e 
devolvia o saca-rolha quando Mr Henchy disse ao garoto:

−Vai uma bebida, garoto?
−Se o senhor faz gosto, disse o garoto.
O velho a contragosto abriu outra garrafa, e a passou ao garoto.
−Qual sua idade? perguntou.
−Dezessete, disse o garoto.
Como o velho não disse mais nada, o garoto pegou da garrafa e 

disse:  Senhor,  c'os  melhores  respeitos,  ao  Mr  Henchy,  bebeu  o 
conteúdo,  botou  de  volta  a  garrafa  na  mesa  e  alimpou  a  boca  na 
manga.  Então  pegou  o  saca-rolha  e  saiu  lateralmente  da  sala, 
boquejando uma forma de saudação.

−É assim que começa, disse o velho.
−É um passo e pro espaço, disse Mr Henchy.
O velho distribuiu as três garrafas que abrira e os homens beberam 

delas  em  simultâneo.  Após  terem  bebido  cada  qual  colocou  sua 
garrafa à cornija ao alcance do braço e  deram um longo alento de 
satisfação.

−Bem, hoje eu tive um bom dia de trabalho, disse Mr Henchy, após 
uma pausa.

−Tanto assim, John?
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−Yes. I got him one or two sure things in Dawson Street, Crofton 
and  myself.  Between  ourselves,  you  know,  Crofton  (he's  a  decent 
chap, of course), but he's not worth a damn as a canvasser. He hasn't a 
word to throw to a dog. He stands and looks at the people while I do 
the talking.

Here two men entered the room. One of them was a very fat man 
whose blue serge clothes seemed to be in danger of falling from his 
sloping figure. He had a big face which resembled a young ox's face in 
expression,  staring  blue  eyes  and  a  grizzled  moustache.  The  other 
man, who was much younger and frailer, had a thin, cleanshaven face. 
He wore a very high double collar and a wide-brimmed bowler hat.

−Hello, Crofton! said Mr Henchy to the fat man. Talk of the devil...
−Where did the boose come from? asked the young man. Did the 

cow calve31?
−O, of course, Lyons spots the drink first thing! said Mr O'Connor, 

laughing.
−Is that the way you chaps canvass, said Mr Lyons,  and Crofton 

and I out in the cold and rain looking for votes?
−Why, blast your soul, said Mr Henchy, I'd get more votes in five 

minutes than you two'd get in a week.
−Open two bottles of stout, Jack, said Mr O'Connor.
−How can I? said the old man, when there's no corkscrew?
−Wait now, wait now! said Mr Henchy, getting up quickly. Did you 

ever see this little trick?

31 'Did the cow calve?: Has your ship come in?' [IE]

−Pois é. Consegui uma ou duas certezas na Dawson Street, Crofton 
e eu. Cá entre nós, sabe, Crofton (ele é um chapa decente, é claro), 
mas  o maldito  não vale  nada de angariador.  Não sabe que palavra 
atirar  pr'um  cachorro.  Fica  plantado  olhando  o  povo  enquanto  eu 
passo a conversa.

Aqui dois homens ingressaram na sala. Um deles era um homem 
bem gordo cujas roupas de sarja azul pareciam estar a perigo de cair 
da  figura  em  declive.  Tinha  um  grande  rosto  assemelhado  em 
expressão ao rosto  dum boi  jovem,  olhos  azuis  esguardantes  e  um 
bigode grisalho. O outro homem, muito mais jovem e frágil, tinha um 
rosto fino e escanhoado. Vestia um colarinho duplo bem alto e um 
chapéu-coco de abas largas.

−Olá, Crofton! disse Mr Henchy ao gordo. Por falar no diabo . . .
−De onde é que veio o goró? perguntou o jovem. A vaca deu cria?
−Ou, é claro, o Lyons pesca a bebida a primeira coisa! disse Mr 

O'Connor rindo.
−É esse o jeito que os chapas aí angariam, disse Mr Lyons, e eu e o 

Crofton ali no gelado e chuva atrás de votos?
−Que que é, que sua alma exploda, disse Mr Henchy, arranjo em 

cinco minutos mais votos que vocês iam na semana.
−Abre aí duas garrafas de stout, disse Mr O'Connor.
−Como é que faz? disse o velho, se não tem saca-rolha?
−Pera aí, pera aí! disse Mr Henchy, ficando em pé rápido. Já viu 

alguma vez o truquinho aqui?
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He took two bottles from the table and, carrying them to the fire, 
put them on the hob. Then he sat down again by the fire and took 
another drink from his bottle. Mr Lyons sat on the edge of the table, 
pushed his hat towards the nape of his neck and began to swing his 
legs.

−Which is my bottle? he asked.
−This lad32, said Mr Henchy.
Mr Crofton sat down on a box and looked fixedly at the other bottle 

on the hob. He was silent for two reasons. The first reason, sufficient 
in itself, was that he had nothing to say; the second reason was that he 
considered his companions beneath him. He had been a canvasser for 
Wilkins, the Conservative, but when the Conservatives had withdrawn 
their man and, choosing the lesser of two evils, given their support to 
the  Nationalist  candidate,  he  had  been  engaged  to  work  for  Mr 
Tierney.

In a few minutes an apologetic Pok! was heard as the cork flew out 
of Mr Lyons' bottle. Mr Lyons jumped off the table, went to the fire, 
took his bottle and carried it back to the table.

−I was just telling them, Crofton, said Mr Henchy, that we got a 
good few votes to-day.

−Who did you get? asked Mr Lyons.

32 'This lad: A very frequent Dublin idiom of personification, echoing the story's  
theme of fathers and sons.' [IE]

Pegou duas garrafas da mesa e,  levando-as ao fogo, botou-as no 
gradeado. Então se sentou outra vez perto do fogo e bebeu mais um 
gole  da  garrafa.  Mr  Lyons  sentou  à  beirada  da  mesa,  empurrou  o 
chapéu em direção ao cangote do pescoço e pôs-se a menear as pernas.

−Qual é a minha garrafa? perguntou.
−Esse rapazinho, disse Mr Henchy.
Mr Crofton se sentou numa caixa e olhou fixo a outra garrafa no 

gradeado.  Estava  silencioso  por  duas  razões.  A  primeira  razão, 
suficiente em si, era por não ter nada a dizer; a segunda razão era por 
considerar os companheiros inferiores a ele. Fôra um angariador do 
Wilkins, o Conservador, mas quando os Conservadores retiraram seu 
homem  e,  escolhendo  o  menor  de  dois  males,  deram  apoio  ao 
candidato Nacionalista, engajaram-no pra trabalhar pro Mr Tierney.

Em poucos minutos um apologético  Pok! se ouviu no que a rolha 
voou longe da garrafa de Mr Lyons. Mr Lyons deu um pulo da mesa, 
foi ao fogo, pegou a garrafa e voltou à mesa com ela.

−Tava justo contando a eles, Crofton, disse Mr Henchy, que a gente 
arranjou uns poucos bons votos hoje.

−Quem que arranjaram? perguntou Mr Lyons
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−Well, I got Parkes for one, and I got Atkinson for two, and got 
Ward of Dawson Street. Fine old chap he is, too – regular old toff, old 
Conservative! But isn't your candidate a Nationalist? said he. He's a  
respectable man, said I.  He's in favour of whatever will benefit this  
country.  He's  a  big  rate-payer,  I  said.  He  has  extensive  house  
property in the city and three places of business and isn't it to his own  
advantage to keep down the rates? He's a prominent and respected  
citizen, said I,  and a Poor Law Guardian, and he doesn't belong to  
any party, good, bad, or indifferent. That's the way to talk to 'em.

−And what  about  the address to the King? said Mr Lyons,  after 
drinking and smacking his lips.

−Listen to me, said Mr Henchy. What we want in this country, as I 
said to old Ward, is  capital.  The King's coming here will  mean an 
influx of money into this country. The citizens of Dublin will benefit 
by it. Look at all the factories down by the quays there, idle! Look at 
all  the  money  there  is  in  the  country  if  we  only  worked  the  old 
industries, the mills, the ship-building yards and factories. It's capital 
we want.

−But look here, John, said Mr O'Connor. Why should we welcome 
the King of England? Didn't Parnell himself . . .

−Parnell, said Mr Henchy, is dead. Now, here's the way I look at it. 
Here's  this  chap  come  to  the  throne  after  his  bloody  old  mother 
keeping him out of it till the man was grey. He's a man of the world, 
and he means well by us. He's a jolly fine decent fellow, if you ask 
me, and no damn nonsense about him. He just says to himself: The old 
one never went  to see these bloody Irish people.  By Christ,  I'll  go  
myself and see what they're like. And are we going to insult the man 
when he comes  over  here  on  a  friendly  visit?  Eh? Isn't  that  right, 
Crofton?

−Bem, arranjei o Parkes primeiro, e depois arranjei o Atkinson, e 
arranjei  o  Ward da  Dawson Street.  Um velho chapa firmeza  ele  é 
também – um bom vivã de moral, um velho Conservador!  Mas seu 
candidato não é um Nacionalista? disse ele. É um homem respeitável, 
disse eu. Está a favor do que quer que for que beneficie o país. É um  
grande paga-tributos, eu disse. Tem extensas propriedades na cidade  
e  três locais  de negócio  e não é vantagem pra ele  mesmo manter  
baixos os tributos? É um cidadão proeminente e respeitável, disse eu, 
e um Poor Law Guardian, e não pertence a partido algum, bom, ruim,  
ou indiferente. Desse jeito é que se passa a conversa neles.

−E sobre o endereçamento ao Rei? disse Mr Lyons, após beber e 
estalar os lábios.

−Escuta aqui, disse Mr Henchy. O que que a gente quer nesse país, 
como disse pro velho Ward, é capital. O Rei vindo aqui quer dizer um 
influxo de dinheiro pro país. Os cidadãos de Dublin vão se beneficiar 
disso.  Olha  as  fábricas  todas  lá  embaixo  no  cais,  vazias!  Olha  o 
dinheiro todo que tem no país se a gente só põe pra trabalhar as velhas 
indústrias, moinhos, estaleiros e fábricas. É capital que a gente quer.

−Mas olha aqui, John, disse Mr O'Connor. Por que que a gente deve 
boas-vindas pro Rei da Inglaterra? Não foi o próprio Parnell . . .

−Parnell, disse Mr Henchy, está morto. Agora, esse é o meu jeito de 
ver. Aqui tá o chapa indo pro trono depois que a porra da velha dele o 
deixou de fora até ficar grisalho. É um homem do mundo, e ele quer 
nosso bem. Um baita dum x.p.t.o. firmeza, se me perguntam, e sem 
nenhum maldito  desatino nele.  Aí ele diz  pra ele  mesmo:  O velho  
nunca veio ver esses porras de Irlandeses. Por Cristo, vou então eu  
mesmo ver  como é  que  eles  são.  E  a  gente  vai  insultar  o  homem 
quando  vem  ter  aqui  em  visita  amigável?  Ãã?  Isso  não  tá  certo, 
Crofton?
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Mr Crofton nodded his head.
−But after all now, said Mr Lyons argumentatively, King Edward's 

life, you know, is not the very . . .
−Let  bygones  be  bygones,  said  Mr  Henchy.  I  admire  the  man 

personally.  He's just an ordinary knockabout like you and me. He's 
fond of his glass of grog and he's a bit of a rake, perhaps, and he's a 
good sportsman. Damn it, can't we Irish play fair?

−That's all very fine, said Mr Lyons. But look at the case of Parnell 
now.

−In the name of God, said Mr Henchy, where's the analogy between 
the two cases?

−What I mean, said Mr Lyons, is we have our ideals. Why, now, 
would we welcome a man like that? Do you think now after what he 
did Parnell was a fit man to lead us? And why, then, would we do it 
for Edward the Seventh?

−This is Parnell's anniversary, said Mr O'Connor, and don't let us 
stir up any bad blood. We all respect him now that he's dead and gone 
– even the Conservatives, he added, turning to Mr Crofton.

Pok! The tardy cork flew out of Mr Crofton's bottle. Mr Crofton got 
up from his box and went to the fire. As he returned with his capture 
he said in a deep voice:

−Our side of the house respects him, because he was a gentleman.
−Right you are, Crofton! said Mr Henchy fiercely. He was the only 

man that could keep that bag of cats in order.  Down, ye dogs! Lie  
down, ye curs! That's the way he treated them. Come in, Joe! Come 
in! he called out, catching sight of Mr Hynes in the doorway.

Mr Crofton nutou com a cabeça.
−Mas agora no fim das contas, disse Mr Lyons argumentativo,  a 

vida do Rei Edward, sabe, não é das mais . . . 
−Passado é passado, disse Mr Henchy. Pessoalmente eu admiro o 

homem. É só um vagabundo ordinário que nem eu e você. É doido por 
um copo de  grogue e  é  um tipo  meio  safado talvez,  e  é  um bom 
esportista. Maldição, não dá pra nós irlandeses jogar limpo?

−É tudo uma beleza, disse Mr Lyons. Mas olha o caso do Parnell.
−Em nome de Deus, disse Mr Henchy, onde é que tá a analogia 

entre os dois casos?
−O que eu quis dizer, disse Mr Lyons, é que a gente tem ideais. Por 

que, agora, a gente ia dar boas-vindas a um homem desses? Cê acha 
que depois do que fez Parnell era um homem apto pra nos guiar? E 
por que, então, a gente faria isso por Edward o Sétimo?

−É aniversário do Parnell,  disse Mr O'Connor, e não vamos ficar 
mexendo em ferida velha. Toda a gente respeita ele agora que tá morto 
e enterrado – mesmo os Conservadores, acrescentou, virando-se pro 
Crofton.

Pok! A  rolha  tardia  voou  longe  da  garrafa  de  Mr  Crofton.  Mr 
Crofton ergueu-se da caixa e foi ao fogo. No que retornou com sua 
captura disse com profunda voz:

−O nosso lado da casa o respeita, porque ele foi um cavalheiro.
−E tá é certo, Crofton! disse Mr Henchy feroz. Era o único homem 

a manter a ordem nesse balaio de gatos.  Chão, seus cães! Pro chão,  
vira-latas! É  o  jeito  que  tratava  eles.  Entra,  Joe!  Entra!  esgoelou, 
pegando a ver Mr Hynes no limiar.
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Mr Hynes came in slowly.
−Open another bottle of stout, Jack, said Mr Henchy. O, I forgot 

there's no corkscrew! Here, show me one here33 and I'll put it at the 
fire.

The old man handed him another bottle and he placed it on the hob.
−Sit  down,  Joe,  said  Mr  O'Connor,  we're  just  talking  about  the 

Chief.
−Ay, ay! said Mr Henchy.
Mr  Hynes  sat  on  the  side  of  the  table  near  Mr  Lyons  but  said 

nothing.
−There's one of them, anyhow, said Mr Henchy, that didn't renege 

him34. By God, I'll say for you, Joe! No, by God, you stuck to him like 
a man!

−O, Joe, said Mr O'Connor suddenly. Give us that thing you wrote 
– do  you remember? Have you got it on you?

−O, ay!  said  Mr Henchy.  Give  us  that.  Did  you  ever  hear  that, 
Crofton? Listen to this now: splendid thing.

−Go on, said Mr O'Connor. Fire away, Joe.
Mr Hynes did not seem to remember at once the piece to which they 

were alluding, but, after reflecting a while, he said:
−O, that thing is it . . . Sure, that's old now.
−Out with it, man! said Mr O'Connor.
33 'show me one here: 'Show here' is still often used for 'give' in Ireland.' [IE]
34 'renege him: Desert or deny him – hence 'renegade'. An unusual transitive use 

of the verb.' [IE]

Mr Hynes entrou vagaroso.
−Abre outra garrafa de  stout, Jack, disse Mr Henchy. Ou, esqueci 

que não tem saca-rolha! Aqui, me vê uma aqui e eu boto no fogo.
O velho lhe passou outra garrafa e ele a colocou no gradeado.
−Senta aí, Joe, disse Mr O'Connor, a gente tava justo conversando 

do Chefe.
−Ei, ei! disse Mr Henchy.
Mr Hynes sentou no lado da mesa próximo ao Mr Lyons mas nada 

disse.
−Tem um deles, todo caso, disse Mr Henchy, que não renegou. Por 

Deus, falo de você, Joe! Não, por Deus, você ficou pegado nele como 
um homem!

−Ou, Joe, disse Mr O'Connor súbito. Manda pra gente aquilo que 
você escreveu – lembra? Tá aí com você?

−Ou,  ei!  disse  Mr  Henchy.  Manda  pra  gente.  Já  ouviu  isso  aí, 
Crofton? Então escuta só: coisa esplêndida.

−Anda logo, disse Mr O'Connor. Manda bala, Joe.
Mr Hynes não parecia lembrar de pronto a peça a que aludiam, mas, 

após refletir um instante, disse:
−Ou, aquela coisa é isso . . . Sei, tá meio velho já.
−Bora com isso, meu! disse Mr O'Connor.
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−'Sh, 'sh, said Mr Henchy. Now, Joe!
Mr Hynes hesitated a little longer. Then amid the silence he took off 

his hat, laid it on the table and stood up. He seemed to be rehearsing 
the piece in his mind. After a rather long pause he announced:

THE DEATH OF PARNELL
6th October, 1891

He cleared his throat once or twice and then began to recite:
He is dead.  Our Uncrowned King is dead.

O, Erin, mourn with grief and woe
For he lies dead whom the fell gang

Of modern hypocrites laid low.
He lies slain by the coward hounds

He raised to glory from the mire;
And Erin's hopes and Erin's dreams

Perish upon her monarch's pyre.
In palace, cabin or in cot

The Irish heart where'er it be
Is bowed with woe – for he is gone

Who would have wrought her destiny.
He would have had his Erin famed,

The green flag gloriously unfurled,
Her statesmen, bards and warriors raised

Before the nations of the World.

−'Sh, 'sh, disse  Mr Henchy. Agora, Joe!
Mr Hynes hesitou mais um pouco. Então em meio ao silêncio tirou 

o chapéu, deitou-o na mesa e levantou-se. Parecia repassar a peça em 
sua mente. Após uma pausa um tanto quanto longa anunciou:

A MORTE DE PARNELL
6 de Outubro, 1891

Vez ou duas limpou a garganta e então pôs-se a recitar:
Morreu. Descoroado o Nosso Rei

Morreu. Ó, Erin, com pesar e anojo
Chora pois que morreu quem a caterva

De hipócritas modernos pôs de rojo.
Por covardes podengos trucidado,

Os quais o próprio ergueu do charco à glória;
E os sonhos de Erin e esperanças de Erin

Perecem sobre a pira imperatória.
Em palácios, choupanas ou tugúrios

O irlandês coração onde estiver
Arqueia com pesar – pois que ele foi-se,

quem lhe teria dado o que é mister.
Ele que fama a Erin lhe traria

E glória ao se esfraldar verde a auriflama,
E que estadistas, bardos e guerreiros

erguia ante as demais nações mundanas.
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He dreamed (alas, 'twas but a dream!)
Of Liberty: but as he strove

To clutch that idol, treachery
Sundered him from the thing he loved.

Shame on the coward, caitiff hands
That smote their Lord or with a kiss

Betrayed him to the rabble-rout
Of fawning priests – no friends of his.

May everlasting shame consume
The memory of those who tried

To befoul and smear the exalted name
Of one who spurned them in his pride.

He fell as fall the mighty ones,
Nobly undaunted to the last,

And death has now united him
With Erin's heroes of the past.

No sound of strife disturb his sleep!
Calmly he rests: no human pain

Or high ambition spurs him now
The peaks of glory to attain.

They had their way: they laid him low.
But Erin, list, his spirit may

Rise, like the Phoenix from the flames,
When breaks the dawning of the day,

Sonhou (hélas, que não foi mais que um sonho!)
A Liberdade: mas no que se esforça

Em agarrar tal ídolo, a perfídia
Soube afastar-lhe do que mais lhe importa.

Vergonha às mãos covardes, mãos cativas
Que pespegam-lhe golpes ou com beijos

Entregam seu senhor à choldraboldra
De padres louvaminhos – malfazejos.

Que a vergonha consuma sempiterna
A memória daqueles que lhe intentam

Conspurcar, denegrir o nome excelso,
O nome que os escorna a seu contento.

Caiu ao chão mas como cai um grande,
Indômito em nobreza até o fim,

E conseguiu a morte assim juntá-lo
Aos heróis do passado, heróis de Erín.

Som algum de contenda estorve o sono!
Descansa calmo: dor humana alguma

Ou ambição altiva lhe espicace
A buscar pelos picos da fortuna.

Conseguiram: puseram-no de rojo.
Mas Erin, ouve, que talvez sua alma

Se possa erguer, como se deu co' a Fênix,
Ao irromper-se o dia na alvorada,
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The day that brings us Freedom's reign.
And on that day may Erin well

Pledge in the cup she lifts to Joy
One grief – the memory of Parnell.

Mr Hynes sat down again on the table. When he had finished his 
recitation there was a silence and then a burst of clapping: even Mr 
Lyons clapped. The applause continued for a little time. When it had 
ceased all the auditors drank from their bottles in silence.

Pok! The  cork  flew  out  of  Mr  Hynes'  bottle,  but  Mr  Hynes 
remained  sitting  flushed and bare-headed  on the  table.  He did  not 
seem to have heard the invitation.

−Good man, Joe! said Mr O'Connor, taking out his cigarette papers 
and pouch the better to hide his emotion.

−What do you think of that, Crofton? cried Mr Henchy. Isn't that 
fine? What?

Crofton said that it was a very fine piece of writing.

Que nos trará da Liberdade o reino.
E possa neste dia erguer ao céu

Erin a taça com que brinda em júbilo
Só um anojo – a memória de Parnell.

Mr Hynes sentou-se outra vez à mesa. Quando finalizara a recitação 
houve um silêncio e então um estouro de aplausos: mesmo Mr Lyons 
aplaudiu. O palmear continuou algum tempo. Quando cessara todos os 
auditores beberam de suas garrafas em silêncio.

Pok! A rolha voou longe da garrafa de Mr Hynes, mas Mr Hynes 
permaneceu sentado à mesa enrubescido e de cabeça nua. Parecia não 
ter ouvido a invitação.

−Bonzão, Joe! disse Mr O'Connor, tirando fora os papéis de cigarro 
e a algibeira ao melhor pra esconder suas emoções.

−Que que acha disso, Crofton? berrou Mr Henchy. Não é ótimo? 
Quê?

Crofton disse que era uma peça de escrita otimíssima.
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