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O cavaleiro das palavras estranhas 

Milton Hatoum

Língua que ondula entre os mastros ele

é o cavaleiro das palavras estranhas

Adonis, Cantos de Mihyar, o Damasceno

i

Adonis é uma fábula fenícia que se irradiou na lite-

ratura da Grécia antiga com a força e a complexidade dos 

grandes mitos. Nascido de uma árvore, Adonis tornou-se 

para os gregos um símbolo do mistério da natureza: um 

deus da vegetação e da fertilidade, ligado ao ciclo de nasci-

mentos, mortes e renascimentos. 

Ainda jovem, ao escolher esse pseudônimo, o poeta sí-

rio Ali Ahmad Said Esber introduziu na região do islã uma 

dimensão mítica e pagã, que reúne a literatura e o saber de 

duas culturas do Mediterrâneo. Esse elo cultural terá uma 

forte repercussão na obra poética e crítica de Adonis. 

Um episódio da infância do poeta já faz parte de sua 

mitologia pessoal: aos treze anos ele declamou seus poe-

mas ao presidente da Síria, que visitava uma cidade vizi-

nha a Qassabin, a aldeia onde o poeta nasceu em 1930. Por 

esse gesto de audácia, ganhou uma bolsa para estudar no 

liceu francês de Tartus, uma cidade portuária no centro-sul 

do litoral sírio. Em 1954, quando se formou em filosofia na 

Universidade de Damasco, já havia lido a poesia árabe clás-
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sica e pré-islâmica, e também poemas de Charles Baude

laire, Rainer Maria Rilke, René Char, Henri Michaux... Dos 

dois anos do serviço militar, passou onze meses na prisão, 

acusado de atividades subversivas. 

Em 1956 mudou-se para Beirute, cidade que o aco-

lheu e onde morou por quase vinte anos. Beirute era — 

talvez ainda seja — a capital árabe mais aberta à cultura 

do Ocidente e ao debate e confronto de ideias. Em 1960, 

quando morou um ano em Paris, conheceu vários poetas 

europeus e latino-americanos: Henri Michaux, Paul Ce-

lan, Tristan Tzara, Octavio Paz, Yves Bonnefoix... A convi-

vência com esses poetas e a vida cultural de Paris — onde 

passou a morar a partir de 1985 — foram importantes não 

apenas para Adonis, mas também para a revista libane-

sa Chiir (1957-64), fundada por ele e pelo poeta e crítico 

Youssef al-Khal. Em 1959, ambos traduziram para o árabe 

The waste land, de T. S. Eliot, e, quatro anos depois, uma 

antologia da obra de Robert Frost. 

Por certo já existiam outras revistas culturais relevan-

tes em Beirute — como a Al-Adab —, em Bagdá e no Cairo, 

onde o “movimento do verso livre”, liderado pelo poeta 

iraquiano Abd al-Wahab al-Bayati, consolidara-se entre 

1947 e 1954, com repercussões na produção literária da 

Síria, Palestina e Egito. Mas foi a Chiir a que mais se empe-

nhou em estreitar os laços culturais com o Ocidente, tendo 

publicado manifestos poéticos, entrevistas com T. S. Eliot e 

outros poetas, e traduções para o árabe das obras de poetas 

europeus e norte-americanos.1 

Em 1968, Adonis fundou a revista Mawáqif [Posições], 

cujo objetivo principal era dar voz a jovens poetas, prin-
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cipalmente os que sugeriam formas inovadoras na poe-

sia árabe. Num artigo sobre a história da Mawáqif e sua 

irradiação na cultura árabe contemporânea, Khalida Said 

ressalta que a revista 

extrapolou questões literárias e abordou temas que até então 

eram tabus, sobretudo ligados ao nacionalismo e à identidade, 

à inspiração divina, ao texto religioso, à situação da mulher, 

da universidade, da educação, às relações entre o Ocidente e 

o Oriente, à violência, à criação artística e à “nova escrita”. 

Assim, operava uma revisão da questão da modernidade e de 

seus conceitos na poesia e na arte, ou ainda na crítica e no 

pensamento histórico, filosófico, religioso, social e político.2 

Nesse sentido, Mawáqif, na esteira de sua antecessora 

Chiir, representou “a maior efervescência da poesia expe-

rimental em língua árabe, sendo que a maioria dos poetas 

desse período foi revelada ou consolidada a partir da pu-

blicação da revista”.3 

As duas revistas provocaram reações ásperas de cor-

rentes religiosas e também de partidos laicos, de viés na-

cionalista, cujos militantes defendiam uma literatura po-

liticamente engajada, de teor mais social, diferente das 

propostas dessas revistas, que pregavam uma ruptura 

formal e temática com a literatura clássica, uma ruptura, 

aliás, já defendida antes por al-Bayati, autor de notáveis 

poemas sobre o exílio. Um dos pontos mais agudos des-

sa polêmica surgiu quando Adonis escreveu o “Manifesto 

para o 5 de junho de 1967”, publicado nesse mesmo ano 

em revistas árabes e, em 1968, na revista francesa Esprit. 

Nesse manifesto, Adonis reivindicava uma mudança na 

vida intelectual e no fazer artístico, enfatizando que essa 
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mudança devia ultrapassar o quadro político e nacionalista 

“para englobar uma dimensão mais profunda e mais vas-

ta: a do homem em sua verdadeira essência. Não é poeta 

aquele que não situa no coração de sua intuição poética a 

transformação do mundo”.4 

Como assinalou Khalida Said, esse manifesto “surgiu 

no apogeu da voga nacionalista na Síria e em outros paí

ses árabes, então dominados pelo discurso da identidade 

eterna, da autenticidade e da referência às raízes que ex-

primem qualidades essenciais”. E Adonis, “ao submeter o 

conhecimento e a verdade à experiência e ao questiona-

mento permanente, situando a identidade diante de nós 

mesmos, como algo que deve ser construído e inventado”, 

opôs-se frontalmente ao pensamento conservador, com 

suas normas e verdades absolutas impostas pelo poder, seja 

este religioso, político ou moral.5 

Assim, Adonis trouxe para sua poesia um novo espíri-

to, que respondia à mudança por meio de uma compreen-

são da tradição literária em nome da diversidade. Para ele, 

tanto a modernidade quanto a renovação da tradição fa-

zem parte de um processo inacabado, contínuo, e relacio-

nam-se de um modo dialético, que transcende ou supera 

valores e formas rígidos.6 Ao argumentar que a linguagem 

poética deve responder à “experiência, tensão e paixão”, e 

que a criatividade envolve “transgressão, e não obediência 

e subordinação”, Adonis se refere por certo ao poeta do 

período abássida Abu-Tammam (séculos viii-ix) — que já 

havia rompido com as formas clássicas da lírica — e ao sufi 
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Ibn-Arabi (séculos xii-xiii), que considerava a poesia uma 

“transgressão do habitual”.7

Autor de estudos de poética árabe e de antologias da 

poesia árabe de todos os tempos, Adonis descobriu no me-

lhor da poesia dos antigos o mesmo ímpeto revolucionário 

e renovador que marca a literatura universal em busca da 

modernização. Assim, em vez de considerar o classicismo 

um bloco engessado, ele vê nos poetas e críticos antigos sa-

turação, questionamento, rompimento e inovação. Nessa 

constatação, que aproxima o legado árabe da modernidade 

ocidental, por exemplo, não cabe nenhuma comparação 

ou juízo de valor entre os campos da cultura, mas talvez 

seja um modo de dizer que essa poesia do passado, com 

traços modernos, precisava de uma nova leitura interpre-

tativa: uma leitura à luz da contemporaneidade, capaz de 

confrontar a lírica clássica com a de outras épocas e cultu-

ras, e, assim, de tentar elaborar uma poética própria. 

Numa passagem de seu livro Introdução à poesia árabe, 

de 1971, ele esclarece o diálogo que fez entre a poesia do 

Oriente e a do Ocidente: 

Foi a leitura de Baudelaire que mudou minha compreensão 

de Abu-Nuwas e revelou sua particular qualidade poética e 

modernidade; a obra de Mallarmé me esclareceu os mistérios 

da linguagem poética de Abu-Tammam e a dimensão moder-

na dessa linguagem. A leitura de Rimbaud, Nerval e Breton 

me conduziu à descoberta da poesia dos escritores místicos em 

todo o seu esplendor e singularidade, e a nova crítica francesa 

me indicou a novidade da visão crítica de al-Jurjani.8 
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Adonis assimilou as vozes desses e de outros poetas 

até encontrar um modo próprio e inovador para expres-

sar seu lirismo. Como ele mesmo escreveu, “a relação com 

a herança literária não deve excluir nosso modo de ser e 

nossa experiência específica”.9 Essa experiência individual, 

e também histórica, está disseminada na vasta obra poética 

de Adonis, que opera com uma enorme variedade de te-

mas, misturas de estilos e alternâncias de tons do narrador 

lírico. Uma parte significativa dessa diversidade temática e 

formal encontra-se na tradução notável do poeta e profes-

sor Michel Sleiman. 

Das formas breves da lírica aos poemas com versos 

longos, de corte épico, o leitor se vê diante de uma poesia 

estranha, que evoca ao mesmo tempo a origem da própria 

poesia e o que nela há de mais moderno. A elaboração 

formal dos poemas mais longos lembra, às vezes, a técnica 

da colagem, usada por poetas e artistas das vanguardas 

europeias. Adonis também tem usado esse recurso técnico 

em seus trabalhos artísticos, juntando cacos e fragmentos 

de pequenos objetos encontrados ao acaso e colando-os 

sobre textos escritos em árabe, formando uma imagem 

cujo efeito visual surpreende pela junção de materiais tão 

distintos: a arte milenar da caligrafia com pedaços de ob-

jetos inúteis. 

Em sua poesia — sobretudo nos poemas “Nos braços 

de outro alfabeto” e “Tumba para Nova York” — há um 

pouco dessa mistura de materiais e recursos técnicos dife-

rentes. O tom do narrador — ou das vozes líricas do poema 

— pode ser elevado, tal o canto de um ritual; às vezes o tom 

é coloquial, blasfemo e provocador, mesclado com provér-
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bios, máximas e fragmentos de conversa. Essas vozes com 

entonações contrastantes e imagens inusitadas e surpreen-

dentes aludem a recortes da realidade e a períodos da His-

tória, indagam sobre o próprio corpo do sujeito lírico, ou 

meditam sobre a escrita, a Natureza, os sentimentos. Penso 

que essa liberdade inventiva deriva, em parte, da visão ex-

tática dos poetas sufis, da atitude profética e visionária de 

Rimbaud e das iluminações profanas dos surrealistas. Não 

por acaso Adonis escreveu um livro em que tece afinidades 

profundas das obras desses poetas de língua francesa com 

a poesia sufi dos árabes e também persas, como Shams ud-

-Din Mohamed Hafiz, o grande poeta místico de Shiraz, 

admirado por Goethe e evocado por Manuel Bandeira no 

belíssimo “Gazal em louvor de Hafiz”. 

Mas, como notou o poeta francês Alain Jouffroy, 

“Adonis não é um místico, nem mesmo um místico ateu, 

apesar de ter revisitado e revivido interiormente a poesia 

de al-Hallaj, Ibn-Arabi, Abu-Nuwas e al-Níffari, que fize-

ram de sua poesia um viático de libertação interior”. Para 

Jouffroy, esses poetas serviram de referência para que Ado-

nis não apenas lhes perpetuasse os desafios, como também 

os superasse com uma nova linguagem, capaz de criticar 

frontalmente todos os dogmas e destruir radicalmente um 

sentido definitivo à vida e à morte, mas sem resignação, 

sem se limitar à constatação fácil demais do niilismo.10 

De fato, na poesia de Adonis não há niilismo, nem 

jogos gratuitos com as palavras, esvaziados de qualquer 

sentido. O que se lê, já nos Primeiros poemas (1957), é uma 
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entrega do sujeito lírico ao segredo das coisas, ao momen-

to da criação e ao devaneio de ideias, “como a arte que 

estranha...”. Em “Canções para a morte”, outro poema da 

mesma série, o eu lírico diz: “Ó mãos da morte, alonguem 

meu caminho/ meu coração é presa do desconhecido,/ 

alonguem meu caminho/ quem sabe descubro a essência 

do impossível/ e vejo o mundo ao meu redor”. 

A poesia tenta desvelar a essência do impossível por 

meio da alquimia verbal, que permite criar formas expres-

sivas no âmbito do mistério e do desconhecido. A alquimia 

do verbo, o poder de transformação que move a palavra 

poética com seus símbolos e metáforas, é o tema medular 

do Livro das transformações e da fuga pelas regiões do dia e da 

noite (1965), em que a árvore e, por extensão, a natureza 

aludem simbolicamente a seres que passam por metamor-

foses sucessivas na mudança das estações. Logo pensamos 

em Dafne transformada em árvore nas Metamorfoses, de 

Ovídio; ou nos poemas de Árbol adentro, de Octavio Paz: 

a árvore que o sujeito lírico vê crescer a sua frente cresce 

dentro de seu corpo, onde se misturam raízes e veias, ner-

vos e galhos, folhagens confusas e pensamentos.11

No poema “Árvore do Oriente” (da série “Flor da al-

quimia”) o eu lírico e a natureza (a água) se transformam 

e se fundem, criando a imagem do duplo que se reflete 

um no outro. Em “Flor da alquimia”, o narrador, através 

de uma viagem imaginária, sai em busca de uma expe-

riência mística, em que as associações de sons e de pala-
vras repetidas geram um ritmo encantatório que conflui à 
transformação. 
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[...]

preciso viajar na fome, na rosa, rumo às colheitas

preciso viajar, descansar

sob o arco dos lábios órfãos

nos lábios órfãos, em sua sombra ferida

está a antiga flor da 

alquimia.

A visão poética surge também das lembranças da in-

fância, em que o sujeito lírico, embora viajante, permane-

ce ligado a sua aldeia, trancafiado pelas portas do tempo, e 

a única possibilidade de evasão é através do amor, como se 

lê em “Celebração da infância”:

Pequena aldeia tua infância

e apesar disto

não ultrapassarás suas fronteiras

por mais que te afaste a viagem.

[...]

Tempo: porta trancada

tento não consigo abri-la.

Meu encantamento está cansado

meus amuletos, dormentes.

Nasci numa aldeia

pequena, reclusa, como o útero

e ainda não saí dela.

Meu amor vai pelo oceano

não pelas praias.
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A publicação do livro Cantos de Mihyar, o Damasceno 

(1961) foi um verdadeiro acontecimento literário, e não 

demorou a ser traduzido em várias línguas e analisado por 

críticos árabes e ocidentais. Nesse poema “cantado” por vá-

rias vozes, ou por outras vozes de um narrador lírico cam-

biante, o protagonista passa por sucessivas metamorfoses 

e adquire múltiplas identidades. A abertura desse excerto 

dos Cantos de Mihyar é um salmo em prosa ritmada, que 

anuncia a chegada do “cavaleiro das palavras estranhas”, 

cuja pátria é uma nebulosa e cujas palavras, com seu poder 

transformador, rumam à perdição. 

Transforma o amanhã em caça, corre atrás dela em desespero. 

Inscritas, suas palavras seguem rumo: à perdição à perdição.

A confusão é sua pátria, mas tem os olhos cheios.

[...]

Ele é o vento que não volta atrás, a água que não retorna à fonte. Cria 

sua espécie a partir dele mesmo. Não tem ascendentes, suas raízes 

estão em seus passos.

Caminha no abismo e tem o porte do vento.

Adonis recorre ao antigo tópico da viagem como fon-

te de metamorfoses, da perambulação, da transgressão, do 

excesso. Sem regressar ao porto de origem, Mihyar é um 

rei que vive “no reino do vento e reina na terra dos segre-

dos”, um rei cujo “sonho é palácio e jardins de fogo”, um 

ser cujos olhos nascem em busca do mito “num mundo 

que veste o rosto da morte”. 

Na viagem de um ser desgarrado e errante, o tempo 

se esfuma numa espécie de fulgor, e o espaço se expande 

até o “fim do céu”. O cavaleiro que “faz errar o desespero” 
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percorre sem esperança o caminho da utopia, anuncian-

do a morte dos deuses e sua própria morte. Cavaleiro de 

uma travessia ininterrupta, Mihyar é um “bárbaro santo 

que estende as palmas das mãos para a pátria morta e para 

as ruas mudas, que avança na estação das novas letras e 

entrega-se em poesia aos ventos”. No poema “Exortação 

da morte”, um coro de vozes dramatiza a fúria de Mihyar, 

que “queima nossa casca de vida/ nossa resignação/ nosso 

jeito amável”. Mais adiante, outra voz exorta para que ele 

seja crucificado na “cidade dos exilados”: 

Ó cidade dos exilados, receba-o

com espinhos, receba-o com pedras

pendure suas mãos como um arco

onde um funeral passe embaixo

coroe suas têmporas

com brasa e tatuagem, e que abrase Mihyar.

ii

Não são poucas as referências ao exílio na obra de 

Adonis e de outros poetas árabes contemporâneos, como 

o iraquiano al-Bayatti e o palestino Mahmoud Darwich. 

Além da experiência pessoal de cada poeta, o exílio tem 

sido desde o século ix — ou mesmo antes — um dos gran-

des temas da literatura árabe e serviu de ponte entre a tra-

dição e a modernidade.12

O exílio de Adonis em Beirute, a intuição de que em 

1971 o Líbano estava à beira de uma guerra civil, os cri-

mes cometidos pelo exército norte-americano no Vietnã, 
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a consciência crítica da vergonhosa submissão de monar-

quias despóticas e ditaduras árabes aos interesses de pode-

rosas nações ocidentais, tudo isso está insinuado no poe

ma “Tumba para Nova York”, em que o lírico e o épico 

se misturam para evocar um capítulo infernal da história 

contemporânea, com alusões a outras épocas e culturas, 

onde líderes políticos, estadistas e poetas aparecem como 

personagens dotadas de simbologia e relevo histórico. 

Para alguns críticos, “Tumba para Nova York” marca 

uma “clara inflexão na poética de Adonis, que dá, pela 

primeira vez em sua obra, um sentido histórico imedia-

to à escrita”.13 Os leitores brasileiros talvez se lembrem 

de alguns versos do poema “Inferno em Wall Street”, de 

Sousândrade. Ou dos versos do poema “Elegia 1938”, de 

Carlos Drummond de Andrade: “Aceitas a chuva, a guer-

ra, o desemprego e a injusta distribuição/ porque não po-

des, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan”. De algum 

modo, ambos criticam a capital mundial das finanças, que, 

no nosso tempo, é também o centro da cultura do Ociden-

te. Nesse diálogo sofisticado e alucinado com a metrópole 

vital e polimorfa, a visão crítica de Adonis é visceral, sem 

ser maniqueísta. A democracia do país de Walt Whitman e 

Abraham Lincoln se opõe aos crimes de Richard Nixon, do 

secretário de Defesa Robert McNamara e de Calley, um mi-

litar de baixa patente que chefiou a matança na aldeia de 

My Lai.14 A Quinta Avenida e o poder econômico de Wall 

Street contrapõem-se ao Harlem e ao Greenwich Village, 

bairros que indicam um futuro mais otimista.15 Nas pala-

vras do crítico e tradutor espanhol Federico Arbós Ayuso, 

o poema aponta, sobretudo, para uma crítica à estrutu-
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ra profunda de uma metrópole que simboliza o violento 

domínio que o império norte-americano exerce em várias 

regiões do planeta, onde as vítimas, segundo o narrador de 

Adonis, são “pessoas sem outra história a não ser o fogo”:16 

NOVA YORK,

mulher — estátua de mulher

numa mão ergue um trapo que a folha chama Liberdade que nós

chamamos História

noutra mão estrangula uma criança chamada Terra.

Em várias passagens os versos longos adquirem o 

ritmo da prosa e lembram os versículos usados por Walt 

Whitman, evocado no capítulo ix do poema, em que o nar-

rador se dirige ao grande poeta norte-americano e cita vá-

rios versos de Leaves of grass. O poema de Adonis também 

dialoga com o Poeta en Nueva York, na medida em que recu-

pera, em outro contexto histórico-político, determinadas 

reminiscências das imagens de Federico García Lorca.17 

Se em “Tumba para Nova York” a visão trágica fala 

principalmente de um determinado momento histórico — 

a década de 1960 —, no poema “Espelho do século xx” essa 

mesma visão trágica alcança um impressionante poder de 

síntese para evocar o século passado: 

Caixão revestido com rosto de menino 

livro escrito nas entranhas de um corvo

fera que avança levando uma flor

rocha que respira nos pulmões de um louco

assim é

o século XX.
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iii

Desde o começo, a linguagem poética de Adonis sonda 

os segredos das coisas e dos seres; ou, como diz Bandeira 

em seu “Gazal”, “o mistério do mundo”, que resiste à ple-

na decifração. A busca do sentido do cosmo se entrelaça 

com a do sentido da existência humana, e essa experiência 

poética, como assinalou Adonis, referindo-se aos sufis e a 

Rimbaud, “é uma tentativa de realizar o que normalmente 

é irrealizável: uma viagem ao mais fundo do nosso ser para 

explorar ao máximo o desconhecido”.18 

A certa altura de “Nos braços de outro alfabeto”, poe

ma sobre Damasco, uma voz aconselha: “Diz, então, a 

teu corpo, conquanto amigo do mistério [...] não poderás 

transformar as palavras em coisas”. E ainda nesse poema, 

um provérbio que parece vir da voz de um poeta sufi diz: 

“não vás até a porta pelo que ela é em si, mas pelo que nela 

é oculto”. 

Nessa Damasco fantasmagórica, em que o passado e o 

presente, imbricados, são evocados por um coro de vozes, 

há várias referências concretas à cidade e à vida de seus 

moradores, às palavras escutadas nas ruas, praças, banhos, 

escolas, cafés e mercados. Uma dessas vozes diz: “Mal te 

refugias na realidade, vês que em seu rosto uma miragem 

beija a terra”. Nesse verso belíssimo a realidade, transfor-

mada em quimera pelo olhar, é o outro refúgio possível: 

lugar em que a miragem se une à terra por meio de um 

gesto do desejo. 
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Em dois excelentes ensaios sobre a poesia de Roberto 

Piva, o crítico e escritor Davi Arrigucci Jr. ressalta que a lin-

guagem do poeta paulistano depende da “força visionária 

da imagem e do assombro imaginativo, capaz de despertar 

o leitor e abrir seus olhos”. O crítico salienta também que 

“o conflito que aflora na mescla de vozes do poeta neces-

sita do êxtase para ter voz e exprimir o que secretamente 

fervilha em seu inalcançável interior”.19 Penso que algo se-

melhante se pode dizer sobre muitos poemas de Adonis, 

apesar das diferenças estilísticas e temáticas entre as obras 

dos dois poetas. 

iv

“Se sou nativo do Oriente”, escreveu Adonis, 

é porque, antes de mais nada, invento meu próprio Oriente. 

Pertenço a ele na medida em que ele me pertence. Este Orien-

te é ao mesmo tempo memória e esquecimento, presença e 

ausência. Ele afirma o caos, que não se sabe se é o barro ou a 

mão, a luz ou a noite, o nada ou o tudo. Para mim, o Oriente é 

o indefinível, a extensão vazia, o nomadismo original.20 

Nessa travessia sem fim, a palavra poética “parece obe-

decer à vontade, mais utópica que qualquer outra, de fazer 

dialogar todos os tempos e todos os lugares possíveis no 

espaço terrestre”.21 Os mitos — e as narrativas que lhes dão 

significado simbólico e histórico — movem essa viagem da 

imaginação, às vezes alucinada e delirante a caminho do 
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êxtase. Talvez seja esta a única forma de o cavaleiro das pa-

lavras estranhas se acercar do desconhecido, da “essência 

do impossível”, do enigma da vida. 

O vinho que corre na veia da melhor poesia árabe 

também circula nos poemas de Adonis. O vinho como me-

táfora da grande poesia: assombro, prazer, embriaguez do 

conhecimento, e uma percepção expansiva da realidade e 

do eu lírico, capaz de expressar um sentido aguçado de 

beleza e alcançar o sublime. 

Milton Hatoum é escritor. Publicou os livros Dois irmãos, Relato de um certo 

Oriente e Cinzas do Norte, entre outros.
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