O cavaleiro das palavras estranhas
Milton Hatoum

Lingua que ondula entre os mastros ele
¢ 0 cavaleiro das palavras estranhas

Adonis, Cantos de Mihyar, o0 Damasceno

Adonis é uma fabula fenicia que se irradiou na lite-
ratura da Grécia antiga com a forca e a complexidade dos
grandes mitos. Nascido de uma arvore, Adonis tornou-se
para os gregos um simbolo do mistério da natureza: um
deus da vegetacao e da fertilidade, ligado ao ciclo de nasci-
mentos, mortes e renascimentos.

Ainda jovem, ao escolher esse pseudonimo, o poeta si-
rio Ali Ahmad Said Esber introduziu na regiao do isla uma
dimensao mitica e paga, que reune a literatura e o saber de
duas culturas do Mediterraneo. Esse elo cultural tera uma
forte repercussao na obra poética e critica de Adonis.

Um episddio da infancia do poeta ja faz parte de sua
mitologia pessoal: aos treze anos ele declamou seus poe-
mas ao presidente da Siria, que visitava uma cidade vizi-
nha a Qassabin, a aldeia onde o poeta nasceu em 1930. Por
esse gesto de auddacia, ganhou uma bolsa para estudar no
liceu francés de Tartus, uma cidade portuaria no centro-sul
do litoral sirio. Em 1954, quando se formou em filosofia na
Universidade de Damasco, ja havia lido a poesia drabe clas-



sica e pré-islamica, e também poemas de Charles Baude-
laire, Rainer Maria Rilke, René Char, Henri Michaux... Dos
dois anos do servico militar, passou onze meses na prisao,
acusado de atividades subversivas.

Em 1956 mudou-se para Beirute, cidade que o aco-
lheu e onde morou por quase vinte anos. Beirute era —
talvez ainda seja — a capital drabe mais aberta a cultura
do Ocidente e ao debate e confronto de ideias. Em 1960,
quando morou um ano em Paris, conheceu vdrios poetas
europeus e latino-americanos: Henri Michaux, Paul Ce-
lan, Tristan Tzara, Octavio Paz, Yves Bonnefoix... A convi-
véncia com esses poetas e a vida cultural de Paris — onde
passou a morar a partir de 1985 — foram importantes nao
apenas para Adonis, mas também para a revista libane-
sa Chiir (1957-64), fundada por ele e pelo poeta e critico
Youssef al-Khal. Em 1959, ambos traduziram para o arabe
The waste land, de T. S. Eliot, e, quatro anos depois, uma
antologia da obra de Robert Frost.

Por certo ja existiam outras revistas culturais relevan-
tes em Beirute — como a Al-Adab —, em Bagda e no Cairo,
onde o “movimento do verso livre”, liderado pelo poeta
iraquiano Abd al-Wahab al-Bayati, consolidara-se entre
1947 e 1954, com repercussdes na producao literdria da
Siria, Palestina e Egito. Mas foi a Chiir a que mais se empe-
nhou em estreitar os lagos culturais com o Ocidente, tendo
publicado manifestos poéticos, entrevistas com T. S. Eliot e
outros poetas, e tradugdes para o arabe das obras de poetas
europeus e norte-americanos.’

Em 1968, Adonis fundou a revista Mawdqif [Posicoes],
cujo objetivo principal era dar voz a jovens poetas, prin-
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cipalmente os que sugeriam formas inovadoras na poe-
sia arabe. Num artigo sobre a histéria da Mawdgqif e sua
irradiacdo na cultura arabe contemporanea, Khalida Said
ressalta que a revista

extrapolou questoes literarias e abordou temas que até entdo
eram tabus, sobretudo ligados ao nacionalismo e a identidade,
a inspiracdo divina, ao texto religioso, a situacdo da mulher,
da universidade, da educacao, as relacdes entre o Ocidente e
o Oriente, a violéncia, a criagdo artistica e a “nova escrita”.
Assim, operava uma revisao da questao da modernidade e de
seus conceitos na poesia e na arte, ou ainda na critica e no

pensamento historico, filosofico, religioso, social e politico.?

Nesse sentido, Mawdgqif, na esteira de sua antecessora
Chiir, representou “a maior efervescéncia da poesia expe-
rimental em lingua drabe, sendo que a maioria dos poetas
desse periodo foi revelada ou consolidada a partir da pu-
blicagao da revista”.?

As duas revistas provocaram reagoes asperas de cor-
rentes religiosas e também de partidos laicos, de viés na-
cionalista, cujos militantes defendiam uma literatura po-
liticamente engajada, de teor mais social, diferente das
propostas dessas revistas, que pregavam uma ruptura
formal e temdtica com a literatura classica, uma ruptura,
alids, ja defendida antes por al-Bayati, autor de notdveis
poemas sobre o exilio. Um dos pontos mais agudos des-
sa polémica surgiu quando Adonis escreveu o “Manifesto
para o 5 de junho de 1967”, publicado nesse mesmo ano
em revistas drabes e, em 1968, na revista francesa Esprit.
Nesse manifesto, Adonis reivindicava uma mudanca na
vida intelectual e no fazer artistico, enfatizando que essa
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mudanca devia ultrapassar o quadro politico e nacionalista
“para englobar uma dimensao mais profunda e mais vas-
ta: a do homem em sua verdadeira esséncia. Nao é poeta
aquele que ndo situa no coragao de sua intuicdo poética a
transformac¢ao do mundo”.*

Como assinalou Khalida Said, esse manifesto “surgiu
no apogeu da voga nacionalista na Siria e em outros pai-
ses arabes, entao dominados pelo discurso da identidade
eterna, da autenticidade e da referéncia as raizes que ex-
primem qualidades essenciais”. E Adonis, “ao submeter o
conhecimento e a verdade a experiéncia e ao questiona-
mento permanente, situando a identidade diante de nos
mesmos, como algo que deve ser construido e inventado”,
opOs-se frontalmente ao pensamento conservador, com
suas normas e verdades absolutas impostas pelo poder, seja
este religioso, politico ou moral.’

Assim, Adonis trouxe para sua poesia um novo espiri-
to, que respondia a mudanca por meio de uma compreen-
sao da tradicao literdria em nome da diversidade. Para ele,
tanto a modernidade quanto a renovacao da tradicao fa-
zem parte de um processo inacabado, continuo, e relacio-
nam-se de um modo dialético, que transcende ou supera
valores e formas rigidos.® Ao argumentar que a linguagem
poética deve responder a “experiéncia, tensao e paixao”, e
que a criatividade envolve “transgressao, e nao obediéncia
e subordinacao”, Adonis se refere por certo ao poeta do
periodo abéssida Abu-Tammam (séculos vin-ix) — que ja
havia rompido com as formas classicas da lirica — e ao sufi
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Ibn-Arabi (séculos xu-xm), que considerava a poesia uma
“transgressao do habitual”.”

Autor de estudos de poética arabe e de antologias da
poesia arabe de todos os tempos, Adonis descobriu no me-
Ihor da poesia dos antigos 0 mesmo impeto revolucionario
e renovador que marca a literatura universal em busca da
modernizacao. Assim, em vez de considerar o classicismo
um bloco engessado, ele vé nos poetas e criticos antigos sa-
turagdo, questionamento, rompimento e inovagao. Nessa
constatacao, que aproxima o legado drabe da modernidade
ocidental, por exemplo, ndo cabe nenhuma comparacao
ou juizo de valor entre os campos da cultura, mas talvez
seja um modo de dizer que essa poesia do passado, com
tracos modernos, precisava de uma nova leitura interpre-
tativa: uma leitura a luz da contemporaneidade, capaz de
confrontar a lirica classica com a de outras épocas e cultu-
ras, e, assim, de tentar elaborar uma poética propria.

Numa passagem de seu livro Introducdo a poesia drabe,
de 1971, ele esclarece o didlogo que fez entre a poesia do
Oriente e a do Ocidente:

Foi a leitura de Baudelaire que mudou minha compreensao
de Abu-Nuwas e revelou sua particular qualidade poética e
modernidade; a obra de Mallarmé me esclareceu os mistérios
da linguagem poética de Abu-Tammam e a dimensao moder-
na dessa linguagem. A leitura de Rimbaud, Nerval e Breton
me conduziu a descoberta da poesia dos escritores misticos em
todo o seu esplendor e singularidade, e a nova critica francesa

me indicou a novidade da visao critica de al-Jurjani.?
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Adonis assimilou as vozes desses e de outros poetas
até encontrar um modo proprio e inovador para expres-
sar seu lirismo. Como ele mesmo escreveu, “a relagao com
a heranca literaria nao deve excluir nosso modo de ser e
nossa experiéncia especifica”.” Essa experiéncia individual,
e também historica, esta disseminada na vasta obra poética
de Adonis, que opera com uma enorme variedade de te-
mas, misturas de estilos e alternancias de tons do narrador
lirico. Uma parte significativa dessa diversidade tematica e
formal encontra-se na traduc¢ao notavel do poeta e profes-
sor Michel Sleiman.

Das formas breves da lirica aos poemas com versos
longos, de corte épico, o leitor se vé diante de uma poesia
estranha, que evoca ao mesmo tempo a origem da propria
poesia e o que nela ha de mais moderno. A elaboracado
formal dos poemas mais longos lembra, as vezes, a técnica
da colagem, usada por poetas e artistas das vanguardas
europeias. Adonis também tem usado esse recurso técnico
em seus trabalhos artisticos, juntando cacos e fragmentos
de pequenos objetos encontrados ao acaso e colando-os
sobre textos escritos em drabe, formando uma imagem
cujo efeito visual surpreende pela juncao de materiais tao
distintos: a arte milenar da caligrafia com pedacos de ob-
jetos intteis.

Em sua poesia — sobretudo nos poemas “Nos bracos
de outro alfabeto” e “Tumba para Nova York” — ha um
pouco dessa mistura de materiais e recursos técnicos dife-
rentes. O tom do narrador — ou das vozes liricas do poema
— pode ser elevado, tal o canto de um ritual; as vezes o tom
é coloquial, blasfemo e provocador, mesclado com provér-
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bios, maximas e fragmentos de conversa. Essas vozes com
entonacgoes contrastantes e imagens inusitadas e surpreen-
dentes aludem a recortes da realidade e a periodos da His-
téria, indagam sobre o préprio corpo do sujeito lirico, ou
meditam sobre a escrita, a Natureza, os sentimentos. Penso
que essa liberdade inventiva deriva, em parte, da visao ex-
tatica dos poetas sufis, da atitude profética e visionaria de
Rimbaud e das iluminacoes profanas dos surrealistas. Nao
por acaso Adonis escreveu um livro em que tece afinidades
profundas das obras desses poetas de lingua francesa com
a poesia sufi dos arabes e também persas, como Shams ud-
-Din Mohamed Hafiz, o grande poeta mistico de Shiraz,
admirado por Goethe e evocado por Manuel Bandeira no
belissimo “Gazal em louvor de Hafiz".

Mas, como notou o poeta francés Alain Jouffroy,
“Adonis nao é um mistico, nem mesmo um mistico ateu,
apesar de ter revisitado e revivido interiormente a poesia
de al-Hallaj, Ibn-Arabi, Abu-Nuwas e al-Niffari, que fize-
ram de sua poesia um vidtico de libertacao interior”. Para
Jouffroy, esses poetas serviram de referéncia para que Ado-
nis nao apenas lhes perpetuasse os desafios, como também
0S superasse com uma nova linguagem, capaz de criticar
frontalmente todos os dogmas e destruir radicalmente um
sentido definitivo a vida e a morte, mas sem resignacao,
sem se limitar a constatacao facil demais do niilismo.*°

De fato, na poesia de Adonis ndo ha niilismo, nem
jogos gratuitos com as palavras, esvaziados de qualquer
sentido. O que se 1€, ja nos Primeiros poemas (1957), é uma
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entrega do sujeito lirico ao segredo das coisas, ao momen-
to da criacdo e ao devaneio de ideias, “como a arte que
estranha...”. Em “Cancgoes para a morte”, outro poema da
mesma série, o eu lirico diz: “O maos da morte, alonguem
meu caminho/ meu coragdo é presa do desconhecido,/
alonguem meu caminho/ quem sabe descubro a esséncia
do impossivel/ e vejo o mundo ao meu redor”.

A poesia tenta desvelar a esséncia do impossivel por
meio da alquimia verbal, que permite criar formas expres-
sivas no ambito do mistério e do desconhecido. A alquimia
do verbo, o poder de transformagao que move a palavra
poética com seus simbolos e metaforas, é o tema medular
do Livro das transformagoes e da fuga pelas regides do dia e da
noite (1965), em que a arvore e, por extensao, a natureza
aludem simbolicamente a seres que passam por metamor-
foses sucessivas na mudanca das estagoes. Logo pensamos
em Dafne transformada em arvore nas Metamorfoses, de
Ovidio; ou nos poemas de Arbol adentro, de Octavio Paz:
a arvore que o sujeito lirico vé crescer a sua frente cresce
dentro de seu corpo, onde se misturam raizes e veias, ner-
vos e galhos, folhagens confusas e pensamentos.'!

No poema “Arvore do Oriente” (da série “Flor da al-
quimia”) o eu lirico e a natureza (a agua) se transformam
e se fundem, criando a imagem do duplo que se reflete
um no outro. Em “Flor da alquimia”, o narrador, através
de uma viagem imagindria, sai em busca de uma expe-

riéncia mistica, em que as associacdes de sons e de pala-
vras repetidas geram um ritmo encantatério que conflui a
transformacao.
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[...]
preciso viajar na fome, na rosa, rumo as colheitas
preciso viajar, descansar

sob o arco dos ldbios drfdos

nos labios orfdos, em sua sombra ferida

estd a antiga flor da

alquimia.

A visdo poética surge também das lembrancas da in-
fancia, em que o sujeito lirico, embora viajante, permane-
ce ligado a sua aldeia, trancafiado pelas portas do tempo, e
a Unica possibilidade de evasao é através do amor, como se
lé em “Celebracao da infancia”:

Pequena aldeia tua infancia
e apesar disto
ndo ultrapassards suas fronteiras

por mais que te afaste a viagem.

[...]

Tempo: porta trancada
tento ndo consigo abri-la.
Meu encantamento estd cansado

meus amuletos, dormentes.

Nasci numa aldeia

pequena, reclusa, como o titero
e ainda ndo saf dela.

Meu amor vai pelo oceano

ndo pelas praias.
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A publicacao do livro Cantos de Mihyar, o Damasceno
(1961) foi um verdadeiro acontecimento literario, e nao
demorou a ser traduzido em varias linguas e analisado por
criticos arabes e ocidentais. Nesse poema “cantado” por va-
rias vozes, ou por outras vozes de um narrador lirico cam-
biante, o protagonista passa por sucessivas metamorfoses
e adquire multiplas identidades. A abertura desse excerto
dos Cantos de Mihyar é um salmo em prosa ritmada, que
anuncia a chegada do “cavaleiro das palavras estranhas”,
cuja patria é uma nebulosa e cujas palavras, com seu poder
transformador, rumam a perdicao.

Transforma o amanhd em caga, corre atrds dela em desespero.
Inscritas, suas palavras sequem rumo: a perdi¢do a perdi¢do.

A confusdo é sua pdtria, mas tem os olhos cheios.
Ele é 0 vento que ndo volta atrds, a dgua que ndo retorna a fonte. Cria
sua espécie a partir dele mesmo. Ndo tem ascendentes, suas raizes
estdo em seus passos.

Caminha no abismo e tem o porte do vento.

Adonis recorre ao antigo topico da viagem como fon-
te de metamorfoses, da perambulacao, da transgressao, do
excesso. Sem regressar ao porto de origem, Mihyar é um
rei que vive “no reino do vento e reina na terra dos segre-
dos”, um rei cujo “sonho ¢é palacio e jardins de fogo”, um
ser cujos olhos nascem em busca do mito “num mundo
que veste o rosto da morte”.

Na viagem de um ser desgarrado e errante, o tempo
se esfuma numa espécie de fulgor, e o espaco se expande
até o “fim do céu”. O cavaleiro que “faz errar o desespero”
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percorre sem esperanca o caminho da utopia, anuncian-
do a morte dos deuses e sua propria morte. Cavaleiro de
uma travessia ininterrupta, Mihyar ¢ um “barbaro santo
que estende as palmas das maos para a patria morta e para
as ruas mudas, que avanga na estagao das novas letras e
entrega-se em poesia aos ventos”. No poema “Exortacao
da morte”, um coro de vozes dramatiza a ftria de Mihyar,
que “queima nossa casca de vida/ nossa resignacao/ nosso
jeito amavel”. Mais adiante, outra voz exorta para que ele
seja crucificado na “cidade dos exilados”:

O cidade dos exilados, receba-o
com espinhos, receba-o com pedras
pendure suas maos como um arco
onde um funeral passe embaixo
coroe suas temporas

com brasa e tatuagem, e que abrase Mihyar.

II

Nao sao poucas as referéncias ao exilio na obra de
Adonis e de outros poetas arabes contemporaneos, como
o iraquiano al-Bayatti e o palestino Mahmoud Darwich.
Além da experiéncia pessoal de cada poeta, o exilio tem
sido desde o século ix — ou mesmo antes — um dos gran-
des temas da literatura arabe e serviu de ponte entre a tra-
dicdo e a modernidade.'?

O exilio de Adonis em Beirute, a intuicdo de que em
1971 o Libano estava a beira de uma guerra civil, os cri-
mes cometidos pelo exército norte-americano no Vietng,
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a consciéncia critica da vergonhosa submissdao de monar-
quias despoéticas e ditaduras arabes aos interesses de pode-
rosas nagoes ocidentais, tudo isso esta insinuado no poe-
ma “Tumba para Nova York”, em que o lirico e o épico
se misturam para evocar um capitulo infernal da histoéria
contemporanea, com alusdes a outras épocas e culturas,
onde lideres politicos, estadistas e poetas aparecem como
personagens dotadas de simbologia e relevo historico.
Para alguns criticos, “Tumba para Nova York” marca
uma “clara inflexdo na poética de Adonis, que da, pela
primeira vez em sua obra, um sentido historico imedia-
to a escrita”."”” Os leitores brasileiros talvez se lembrem
de alguns versos do poema “Inferno em Wall Street”, de
Sousandrade. Ou dos versos do poema “Elegia 1938”, de
Carlos Drummond de Andrade: “Aceitas a chuva, a guer-
ra, o desemprego e a injusta distribuicao/ porque nao po-
des, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan”. De algum
modo, ambos criticam a capital mundial das financas, que,
no nosso tempo, é também o centro da cultura do Ociden-
te. Nesse didlogo sofisticado e alucinado com a metrépole
vital e polimortfa, a visao critica de Adonis ¢ visceral, sem
ser maniqueista. A democracia do pais de Walt Whitman e
Abraham Lincoln se opoe aos crimes de Richard Nixon, do
secretario de Defesa Robert McNamara e de Calley, um mi-
litar de baixa patente que chefiou a matanca na aldeia de
My Lai.' A Quinta Avenida e o poder economico de Wall
Street contrapdem-se ao Harlem e ao Greenwich Village,
bairros que indicam um futuro mais otimista.'® Nas pala-
vras do critico e tradutor espanhol Federico Arbds Ayuso,
0 poema aponta, sobretudo, para uma critica a estrutu-
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ra profunda de uma metrépole que simboliza o violento
dominio que o império norte-americano exerce em varias
regioes do planeta, onde as vitimas, segundo o narrador de
Adonis, sao “pessoas sem outra historia a nao ser o fogo”:'¢

NOVA YORK,

mulher — estdtua de mulher

numa mdo ergue um trapo que a folha chama Liberdade que nds
chamamos Histdria

noutra mdo estrangula uma crian¢a chamada Terra.

Em varias passagens os versos longos adquirem o
ritmo da prosa e lembram os versiculos usados por Walt
Whitman, evocado no capitulo x do poema, em que o nar-
rador se dirige ao grande poeta norte-americano e cita va-
rios versos de Leaves of grass. O poema de Adonis também
dialoga com o Poeta en Nueva York, na medida em que recu-
pera, em outro contexto histérico-politico, determinadas
reminiscéncias das imagens de Federico Garcia Lorca.'”

Se em “Tumba para Nova York” a visdo tragica fala
principalmente de um determinado momento histérico —
a década de 1960 —, no poema “Espelho do século xx” essa
mesma visdo tragica alcanca um impressionante poder de

sintese para evocar o século passado:

Caixdo revestido com rosto de menino

livro escrito nas entranhas de um corvo
fera que avanga levando uma flor

rocha que respira nos pulmaoes de um louco
assim é

o0 século XX.
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III

Desde o comeco, a linguagem poética de Adonis sonda
os segredos das coisas e dos seres; ou, como diz Bandeira
em seu “Gazal”, “o mistério do mundo”, que resiste a ple-
na decifracao. A busca do sentido do cosmo se entrelaga
com a do sentido da existéncia humana, e essa experiéncia
poética, como assinalou Adonis, referindo-se aos sufis e a
Rimbaud, “é uma tentativa de realizar o que normalmente
é irrealizavel: uma viagem ao mais fundo do nosso ser para
explorar ao maximo o desconhecido”.!®

A certa altura de “Nos bragos de outro alfabeto”, poe-
ma sobre Damasco, uma voz aconselha: “Diz, entdo, a
teu corpo, conquanto amigo do mistério [...] ndo poderas
transformar as palavras em coisas”. E ainda nesse poema,
um provérbio que parece vir da voz de um poeta sufi diz:
“nao vas até a porta pelo que ela é em si, mas pelo que nela
¢ oculto”.

Nessa Damasco fantasmagorica, em que o passado e o
presente, imbricados, sao evocados por um coro de vozes,
ha vérias referéncias concretas a cidade e a vida de seus
moradores, as palavras escutadas nas ruas, pragas, banhos,
escolas, cafés e mercados. Uma dessas vozes diz: “Mal te
refugias na realidade, vés que em seu rosto uma miragem
beija a terra”. Nesse verso belissimo a realidade, transfor-
mada em quimera pelo olhar, é o outro reftgio possivel:
lugar em que a miragem se une a terra por meio de um
gesto do desejo.
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Em dois excelentes ensaios sobre a poesia de Roberto
Piva, o critico e escritor Davi Arrigucci Jr. ressalta que a lin-
guagem do poeta paulistano depende da “forca visionaria
da imagem e do assombro imaginativo, capaz de despertar
o leitor e abrir seus olhos”. O critico salienta também que
“o conflito que aflora na mescla de vozes do poeta neces-
sita do éxtase para ter voz e exprimir o que secretamente
fervilha em seu inalcancével interior”.!” Penso que algo se-
melhante se pode dizer sobre muitos poemas de Adonis,
apesar das diferencas estilisticas e tematicas entre as obras
dos dois poetas.

v

“Se sou nativo do Oriente”, escreveu Adonis,

¢é porque, antes de mais nada, invento meu préprio Oriente.
Pertenco a ele na medida em que ele me pertence. Este Orien-
te é ao mesmo tempo memoria e esquecimento, presenca e
auséncia. Ele afirma o caos, que nao se sabe se é o barro ou a
mao, a luz ou a noite, o nada ou o tudo. Para mim, o Oriente ¢é

o indefinivel, a extensao vazia, o nomadismo original.*

Nessa travessia sem fim, a palavra poética “parece obe-
decer a vontade, mais utdpica que qualquer outra, de fazer
dialogar todos os tempos e todos os lugares possiveis no
espaco terrestre”.?! Os mitos — e as narrativas que lhes dao
significado simbolico e historico — movem essa viagem da
imaginagao, as vezes alucinada e delirante a caminho do
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éxtase. Talvez seja esta a tinica forma de o cavaleiro das pa-
lavras estranhas se acercar do desconhecido, da “esséncia
do impossivel”, do enigma da vida.

O vinho que corre na veia da melhor poesia arabe
também circula nos poemas de Adonis. O vinho como me-
tafora da grande poesia: assombro, prazer, embriaguez do
conhecimento, e uma percepgao expansiva da realidade e
do eu lirico, capaz de expressar um sentido agugado de
beleza e alcancgar o sublime.

Mirron Hatoum é escritor. Publicou os livros Dois irmdos, Relato de um certo
Oriente e Cinzas do Norte, entre outros.
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